她當(dāng)然要走過去，撫摸他。他心頭騰起了一團(tuán)烈焰，一下子就忘乎所以了。他們相互凝視著，目光深處是深情的微笑。他又一次毫無保留地占有了她，流連于她的豐美。她為此欣喜若狂，把自己的一切秘密都袒露了出來，同時也撲向他的秘密，她在恐懼中度過了又喜又惱的最后一刻。

管他們是誰，管他們互相了解不了解呢，這有什么關(guān)系？

這一時刻又過去了，他們的感受是各不相同的。對她來說是憤怒、痛苦和喪失，而對他來說則是把耶穌從十字架上搬下來那樣艱苦的勞作，就像跟奴隸們一起艱難地推碾子拉磨一般?？蛇@無所謂，他們享受了他們的那一刻韶光，還應(yīng)重演，他們有所準(zhǔn)備，準(zhǔn)備在這場戲停止的地方來一次更新，在黑暗的邊緣重演。女人的秘密是對男人的考驗，是男人執(zhí)著地獵取的東西，是男人的冒險樂園，而雙方都會為這種冒險而獻(xiàn)身。

她有了身孕，他們之間又產(chǎn)生了沉寂和距離。她不需要他，也不需要他的秘密和對他進(jìn)行考驗了；他被棄之不顧了，被她驅(qū)逐了。他怒不可遏，不理這矮小、丑嘴巴的女人了。有時他對她發(fā)火，她不哭泣，而是像一只母老虎那樣看著他，于是非大吵一場不可。

他不得不學(xué)著控制自己，可他又不情愿，他恨她，因為她不是為他存在的，于是他干脆就走，去哪兒都行。

可是，他天生就懂得知恩報恩。一想到她會接受他回去并伺候他，他就不會走得太遠(yuǎn)了。他一直陪著小心，他知道她很可能忽視他，遠(yuǎn)離他，愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈遠(yuǎn)，直到徹底離他而去。他以足夠的理智預(yù)感到了這些，以便隨機(jī)應(yīng)變。但他歸根結(jié)底是不愿意失去她的，不愿意她遠(yuǎn)離自己。

他怨她冷淡、自私，只顧她自己，是個本性極壞的外國人，什么都不關(guān)心，她內(nèi)心深處既沒有高尚的感情也沒什么教養(yǎng)。他發(fā)怒，歷數(shù)她的過失，講得有理有據(jù)的。不過他還算講點禮，沒有走得太遠(yuǎn)。他氣得渾身發(fā)抖：她竟是那么壞，令人憎惡?？伤男氖菍捄竦模屏嫉男母嬖V他，不管怎樣他也不想失去她，他決不失去她。

所以他對她還算不錯，還保持著關(guān)系。不過他出去的次數(shù)更多了一些，逃到紅獅酒館去散心。要知道，她不屬于他，她那旁若無人、冷淡寡情的樣子，跟她坐在一起就會讓他發(fā)瘋。他在家中待不下去了，所以他要去紅獅酒店。有時他會喝醉，不過他會控制自己，因為他還沒喪失柔情蜜意呢。

他眼里閃著痛苦的光芒，好像總有什么纏著他不放似的。他看東西的時候，目光是尖銳、迅速的。他實在不能干坐著無所事事，他要出去找個伴兒放蕩一陣子。他沒別的辦法發(fā)泄了，他不能塌下心來忘我地工作，他從來不知道這樣做。

她懷孕的時間越長，她就越讓他孤獨。她越來越忽視他，他的存在對她來說已經(jīng)不算什么了。他感到窩火，窩火透了，他真想發(fā)作，大鬧一通。瞧她那副樣子：寧靜、彬彬有禮，似乎他是不存在的，那種態(tài)度是對待仆人的態(tài)度。

可她懷的是他的孩子，他就該忍著點。她坐在他對面做針線活兒，那張異國情調(diào)的臉兒顯得處之泰然，真令人費解。他真想敲她的警鐘，讓她注意他，把他放在眼里，她對他置之不理，這真讓人難以忍受，他氣得真想揍她一頓，讓她從此對自己尊敬起來，他生起氣來時真想這么干一場。

可是他心中有某種更大的力量阻止了他。他沒有動手，而是走出屋來透透氣兒，或者從小姑娘那里取得同情和愛戀。他用了全部的力量來求得小安娜的同情和愛，很快，這父女倆竟像戀人那樣好了起來。