她抬起頭說：

"當(dāng)人們修起橫穿全國(guó)的鐵路后，又修了一些小鐵路，窄軌的，有一百英里長(zhǎng)，直通我們那座小城。我還是個(gè)小姑娘時(shí)，我的德語女教師基絲拉為此大吃一驚，她還不想告訴我呢。可我聽到仆人們的議論了。我記得是馬車夫皮利說的。我父親和他的那些地主朋友搞到一個(gè)車，一輛大車--你可以坐進(jìn)去旅行。"

"那叫火車車廂。"布朗溫說。

她情不自禁地笑了。

"我知道那是一大丑聞，真的--一大車女子，知道嗎？都是些妓女，赤身裸體的，一大車，來到了我們村里，還路過猶太人的村落，那可真是一大丑聞。你能想象得出嗎？整個(gè)村子啊!我媽可討厭那玩意兒?；z拉對(duì)我說：'小姐，可不能讓她知道你聽說了這些東西。'"

"我媽媽大吵大叫，她真想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍我爸爸一頓。她大吵大叫，埋怨我爸爸賣掉森林、木材，衣袋里金錢丁當(dāng)響，花錢去華沙、巴黎和基輔，要求他收回自己的話，不再賣林子。這時(shí)爸爸會(huì)不為所動(dòng)地說：'我知道，我知道，我都聽到了，早聽到了，你不能說些新東西嗎？知道了，知道了，知道了。'嗨，你絕不懂，聽他站在門下說：'我知道，我知道，我早就知道。'我是多么愛爸爸。母親改變不了爸爸，就是她自殺了也改變不了爸爸。她能讓任何人回心轉(zhuǎn)意，可就是不能讓爸爸這樣--"

布朗溫是不能理解這些的。他頭腦里閃現(xiàn)出一火車裸體女人的畫面，想象著麗蒂雅因父親欠了債還說"我知道，我知道"而大笑的情景，頭腦里閃現(xiàn)出猶太人跑到街上去用意第緒語大叫："不許那樣，不許這樣"的景象，閃現(xiàn)出發(fā)狂的農(nóng)民們擋住她家的路--她管農(nóng)民們叫"牛"--而她卻興致勃勃甚至是興高采烈地觀望時(shí)的情景，閃現(xiàn)出家庭教師、女教師、巴黎和女修道院。這些對(duì)他來說真是往事紛紜。而她卻坐在那里對(duì)著天空而不是對(duì)著他滔滔不絕地講故事，顯得比他高明多了。他倆之間有一段距離。她滔滔不絕講話，海闊天空地胡扯，對(duì)他來說既陌生又離奇，那根本不是他生活中的事。只要他一感到驚訝，她就會(huì)咯咯笑起來，當(dāng)然，她并不責(zé)怪他。這讓他如墜云里霧中，一下子就亂了方寸，無所適從了。上床以后，他知道，他跟她沒有什么關(guān)系，她還在憶著她的童年，而他不過是個(gè)農(nóng)夫，一個(gè)奴隸，一個(gè)仆人，一個(gè)戀人，一個(gè)情夫，一個(gè)影子，或者說他什么都不是。他靜靜地躺著發(fā)愣，環(huán)視他熟悉的房屋，他懷疑一切是否存在，窗戶、抽屜，這些也許是臆想中的東西。漸漸地，他對(duì)她大為惱火起來，可并沒有對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，因?yàn)樗ε拢驗(yàn)樗麄冎g還有隔閡，她是個(gè)讓他感到奇怪的人物，她身后展示著那么多奇現(xiàn)。他只是悶躺著，大睜著雙眼干生氣，一言不發(fā)。他不知道這是為什么，反正心里充滿了敵意。

他一直生她的氣，對(duì)她愛理不理的，表面上還是老樣子，可心里卻憋了一肚子氣。她也漸漸意識(shí)到了這一點(diǎn)，她意識(shí)到他是一個(gè)異己的力量，這真讓她惱火。她又開始變得郁郁寡歡，隱入了與神秘、冥冥的力量的交往中。她這種哀怨的樣子把他和孩子都?xì)獐偭?。他一連幾天跟她憋氣兒，一心要改變她這種狀況。不久，他們莫名其妙地突然和好了。那天他在地里干著活計(jì)，突然全身的緊張都放松了，激情蕩漾、熱血沸騰，他感到自己有了一股回天之力，他真想折斷一路上的樹木，創(chuàng)造出一個(gè)新世界來。

他回到家，兩人招呼也沒打一個(gè)。他一直等她過來。等著等著，他感到自己的四肢變得粗壯了起來，他的手臂成了他激情的仆人，于是他渾身產(chǎn)生了一股巨大的生命力，血液不可遏制地沸騰起來。