布朗溫問她："它們干什么呢？"

"它們不讓我進去。"她說著，羞紅小臉，向他求救。

"唉，會的。你要進去就能進去。"他為她推開了門。

她遲疑地站了一會兒，看著灰冷灰冷的天氣中聚成一堆的灰白鵝群。

"進去呀！"

她大著膽子邁進去幾步。聽到鵝群里突然爆發(fā)出的嘎嘎嘎的嘲笑聲，她渾身一陣抽搐，人變得呆若木雞。鵝群在鉛灰、低沉的天空下吊起頭，高視闊步地走開了去。

"它們不認識你，"布朗溫說，"你應該告訴它們你叫什么。"

"它們沖我喊叫，太壞了。"她沖口說。

"它們以為你不住在這里。"他說。

后來，他發(fā)現(xiàn)她在門口尖著嗓子急切地叫著："我叫安娜，安娜o蘭斯基，我住在這兒，因為布朗溫先生現(xiàn)在是我的爸爸了。他是，對的，他是，所以我才住在這兒。"

這可把個布朗溫樂壞了。漸漸地，她無形中靠近了他，在她這悵惘、孤獨的孩提時代，能爬到一種又大又暖的東西上去該多好啊，于是，她靠近了他，一頭扎進了他那寬大無比的懷抱中，他本能地照顧她、重視她、服從她。

可她的情感又讓人感到別扭。對蒂麗，她抱有一種孩子氣的蔑視，壓根兒就不喜歡，甚至討厭蒂麗，因為這可憐的女人是個傭人。這孩子不肯讓女傭照顧她，不肯讓她干些貼身的事，就是干也不讓她干久，安娜對蒂麗就像對待一個低賤種類的人，布朗溫可不喜歡安娜這么干。

"你為什么不喜歡蒂麗？"他問。

"因為，因為她總耷拉著眼皮瞧我。"

漸漸地，她把蒂麗看成是家里的一件東西，而不是一個人。

在頭幾個時期里，這孩子的大眼睛一直警戒著。布朗溫雖然脾氣好，可他性子卻很急，都是蒂麗把他慣得愛嚇唬人。如果他不耐煩地摔摔打打，幾分鐘內就把全家人鬧得心慌意亂的話，這孩子就會瞪著眼憤憤地看著他，還會像條蛇那樣猛一伸長脖子，啐一口唾沫說："走開。"

"我才不走呢,"他被激怒了，大叫道，"你自己走，快，起來，滾。"說著用手指指門。這孩子后退幾步，臉都嚇白了?？梢豢此心托牧?，她就會鼓起勇氣說：

"我們不跟你住一起，"她伸伸脖子沖他說道，"你，你是一個那東西。"

"什么？"他大叫一聲。

她遲疑了片刻，又說：

"一個那東西。"

"那，你就是個那玩意兒。"

她想了一會對策，小腦袋又湊了過來。

"我不是。"

"不是什么？"

"不是那玩意兒。"

他真生氣了。

有時她會說：

"我媽媽不會住在這兒了。"

"怎么了？"

"我想讓她走。"

"那我就要你。"他這句話算說到她心里去了。

于是他們好起來了。他坐車出門時一定要帶上她。馬在門口備好了，他叮叮當當?shù)刈哌M了寧靜的房子，鬧得雞犬不寧。

"好啦，小調皮，戴上你的帽子。"

這孩子挺起胸脯，對這種稱呼表示反抗。

"我自己系不上帽帶。"她撒嬌說。

"你還是個毛孩子。"他說著就笨手笨腳地把帽帶給她系在下巴底下。

她抬起頭，在他胡亂往下巴上系帶子時，鮮紅的小嘴動了動說：

"你在胡扯淡。"她這是學他講話呢。

"你的臉臟得像只鞋子。"他說著掏出一塊滿是煙草味的大紅手帕來，抱住她的臉就擦將起來。

"蒂麗在等我嗎？"她問道。

"嗯，不過還是先把你的臉擦干凈吧，瞧，你像貓?zhí)蜃约旱哪樢粯印?

她高興地服從了。他放開她后，她就單腳著地、另一只腳別在身后，咯噔咯噔地跳走了。