至于兩個(gè)女兒，老大艾麗斯嫁給了一個(gè)礦工，在伊開(kāi)斯頓過(guò)了段很不安定的生活，后來(lái)就帶著一群孩子遷往約克郡去了。二女兒一直守在閨房里。

最小的兒子湯姆比他的兄長(zhǎng)們小得太多，所以常和姐姐們做伴，他是母親的愛(ài)子。十二歲上，母親咬咬牙下決心強(qiáng)要送他到德比郡的文法學(xué)校去讀書(shū)。他不想去，父親本來(lái)想就此讓步，可母親就是不干。她這裹在裙子中的嬌小身軀成了這家的主宰，主意都得她拿。不干是不干，可一旦鐵了心要干什么，全家都得順著她來(lái)。

湯姆不得不去上學(xué)。他不愿意上，結(jié)果一開(kāi)始就不爭(zhēng)氣。他承認(rèn)母親命他進(jìn)學(xué)堂是對(duì)的，可她并不知道他究竟是不是念書(shū)的料兒。他憑直覺(jué)清醒地預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么--他在學(xué)堂里不會(huì)混出個(gè)樣來(lái)的，但他把這種打擊看成是不可避免的。似乎他對(duì)自己的天性感到惋惜，似乎他的存在是錯(cuò)的而他母親的信念是對(duì)的。如果他能像自己所希望的那樣去做人，他就會(huì)使他母親聊以自慰，他多么想像他母親渴望的那樣成為一個(gè)聰明能干的紳士啊，這是天下的母親對(duì)兒子的希望。可他早就對(duì)母親說(shuō)，總不能讓草窩里飛出金鳳凰來(lái)呀，他不是那個(gè)料兒。這可真夠讓母親傷心懊惱的。

入學(xué)后，他與自己的無(wú)能斗爭(zhēng)過(guò)，拼命攻讀過(guò)。他把自己釘在位子上，全力以赴啃書(shū)本，累得臉色蒼白。可這都無(wú)濟(jì)于事。他抑制住自己內(nèi)心的反感，像吃藥自殺那樣對(duì)付書(shū)本，可就是沒(méi)有起色，怎么也學(xué)不進(jìn)去，他的腦瓜兒根本就不轉(zhuǎn)。

在感覺(jué)上他倒是很靈，對(duì)周?chē)臍夥蘸苊舾小Ｒ苍S這感覺(jué)是原始的，但很細(xì)膩。他看不起自己。因?yàn)樗雷约旱娜毕?。他清楚自己長(zhǎng)了一副木頭腦袋，沒(méi)救了，因此他倒很謙虛。

可在情感上他又比大多數(shù)男孩子們更有鑒別力，這很令他不可思議。在感觀方面，他比他們發(fā)達(dá)，在直覺(jué)上比他們更靈敏。那些孩子們?cè)谶@方面顯得遲鈍，這讓他感到厭惡，著實(shí)看他們不起?？梢坏絼?dòng)腦筋時(shí)，他又成了草包，又輪到別人可憐他了。他太笨，連最簡(jiǎn)單的題目都證明不出來(lái)，所以他不得不去接受那些他根本就不相信的東西?？删褪墙邮芰耍€是不清楚自己對(duì)此到底信不信。他真希望自己已經(jīng)相信了這些玩意兒。

但是，他喜歡別人通過(guò)情感的傳遞給他以啟迪。他在文學(xué)課上聽(tīng)老師動(dòng)情地朗讀丁尼生的《尤利西斯》或雪萊的《西風(fēng)頌》時(shí)，禁不住流露出激動(dòng)的神情。他雙唇開(kāi)啟，眼睛瞪得酸酸的，閃著痛苦的光芒。老師繼續(xù)讀著，用自己的力量之火燎灼著這孩子。湯姆o布朗溫被這種難以名狀的體驗(yàn)所感動(dòng)，多深刻呀，他幾乎有點(diǎn)害怕了?？僧?dāng)他偷偷地、羞澀地自己打開(kāi)書(shū)本讀"?。駸岬奈黠L(fēng)／你是春的氣息"時(shí)，書(shū)上的鉛字變成了一股刺人的反感貫通全身，他的臉漲得紅紅的。他恨自己無(wú)能，心中充滿(mǎn)了憤怒之情，感到力不從心。他把書(shū)本摔在地上，從書(shū)上邁過(guò)去，出來(lái)走到球場(chǎng)上。他恨書(shū)本，好像那是他的敵人一樣，他比恨任何人都更恨書(shū)本。

他不能自我控制注意力，他的頭腦亂得沒(méi)有章法，沒(méi)什么目標(biāo)可奔，也沒(méi)有頭緒可理。他什么也弄不懂，也弄不懂自己是怎么了，就是不知道怎么學(xué)習(xí)。要讓他有目的地去理解、去學(xué)習(xí)，他就會(huì)感到孤立無(wú)援。

數(shù)學(xué)方面他有點(diǎn)天分，可這門(mén)課他也學(xué)不好了，他簡(jiǎn)直變成一個(gè)不可救藥的白癡了。他感到腳底無(wú)根，不知所措。他笨就笨在沒(méi)人提示他就回答不上問(wèn)題來(lái)。要讓他寫(xiě)一篇正規(guī)的有關(guān)軍隊(duì)的作文，他頂多給你重復(fù)幾件他知道的事實(shí)："你十八歲可以參軍，個(gè)子要超過(guò)五英尺八英寸才行。"可他抵死認(rèn)定這只不過(guò)是一項(xiàng)坑害他的詭計(jì)，因?yàn)樗话懔?，總受人鄙夷。想到此，他氣得臉通紅，羞臊難當(dāng)。他劃掉已經(jīng)寫(xiě)好的字句，搜腸刮肚地設(shè)想某種正經(jīng)八百的文體，想不出來(lái)又惱羞成怒，把筆一扔，寧可把紙撕得粉碎，死也不再寫(xiě)一個(gè)字。