這么說(shuō)，這個(gè)村子的婦女們倒也夠幸運(yùn)的了：她們?cè)谶@位地主婆哈代太太身上看到，如果自己也能過(guò)上那種十全十美的日子，那將是怎樣一種情形。而瑪斯的布朗溫太太則更好高騖遠(yuǎn)，她想要過(guò)上哈代太太那種上等女人的好日子。像一位旅行家默默無(wú)語(yǔ)地把一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度展示給人們看那樣，哈代太太把自己的生活展示給布朗溫太太。為什么了解了一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家就會(huì)使一個(gè)人的生活就得與他人不一樣，比他人更美好、更強(qiáng)大了呢？為什么人能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)為自己效勞的豬和牛？這道理是一樣的。

這部《奧德賽》中的男角兒們是牧師和威廉勛爵這些瘦弱、充滿熱情、行動(dòng)古怪的人，他們占據(jù)了未來(lái)的位置，他們的生活范圍更廣泛。哦？多么希望了解這些人，了解這些思維能力強(qiáng)健的、了不起的人?。〈謇锏呐藗兒芸赡芨矚g布朗溫（跟他更容易相處），可是如果她們的生活中沒(méi)有了牧師和威廉勛爵，支柱就會(huì)折斷，女人們就會(huì)感到心情沉重，無(wú)精打采，就會(huì)憋一肚子氣。既然人們面前展示著一個(gè)遙遠(yuǎn)的奇跡，那么，不管她們命運(yùn)如何，她們也要活下去。哈代太太、牧師和威廉勛爵這些人正是生活在那遙遠(yuǎn)的奇跡中，這些，考塞西的人們是有目共睹的。

二

大約在1840年，瑪斯草甸子上修起了一條運(yùn)河，這條河直通埃利沃斯谷地里新開(kāi)的煤礦。一道高聳的大壩橫臥在田野上，大壩在農(nóng)舍邊上穿過(guò)，像一座沉重的大橋俯瞰著大路。

就這樣瑪斯和伊開(kāi)斯頓被隔開(kāi)了?，斔贡蝗υ诠鹊乩?，谷地盡頭是一座郁郁蒼蒼的小山，山上矗立著考塞西村的教堂塔尖。

大壩占了耕地，布朗溫家因此得到一筆數(shù)目不小的賠款。不久，運(yùn)河那邊又開(kāi)一座煤礦，隨即中原鐵路伸向谷地的伊開(kāi)斯頓山腳下，外部世界終于打進(jìn)來(lái)了。小鎮(zhèn)發(fā)展得很快，布朗溫一家人整天忙著生產(chǎn)給養(yǎng)，他們幾乎成了商人，比以前富多了。

但瑪斯農(nóng)田仍然是原始、偏僻的。在運(yùn)河這邊安寧的土地上，在陽(yáng)光燦爛的谷地中。一溪流水緩緩地淌著，蜿蜒流過(guò)高聳的榿木林，一條小路在白蠟樹(shù)的掩映下從布朗溫家的花園門(mén)前經(jīng)過(guò)。

但是從門(mén)前順路朝右前方看，透過(guò)高架在空中的引水渠里黑魆魆的拱洞，可看到附近那座煤礦。再遠(yuǎn)些，簡(jiǎn)陋的紅磚房一群群地貼在山谷里。最遠(yuǎn)處則是城里那吐著黑煙的小山包。

布朗溫家的農(nóng)舍在文明世界的對(duì)面，路邊上這座房屋顯得孤孤零零的。只有一條園中小徑與大路相通，春天里小徑旁開(kāi)滿了嫩黃的洋水仙花、綠葉黃花，茂盛得很。門(mén)前屋后，丁香、繡球花和水蠟花爭(zhēng)芳吐艷，農(nóng)舍完全掩映在花木叢中。

屋后兩三碼開(kāi)外的地方，有一片破棚子，最遠(yuǎn)處的墻根下有一方養(yǎng)鴨的池塘。腳踩出來(lái)的岸邊路上散落著潔白的羽毛，沾滿泥土的羽毛一團(tuán)團(tuán)飛落在運(yùn)河堤下的草叢和荊豆叢中。運(yùn)河堤高高矗在近處，像座堡壘，以至于偶爾會(huì)有個(gè)把人的側(cè)影從堤上閃過(guò)，人或車馬走在堤上就像是從天際上穿過(guò)一樣。

最初，布朗溫一家被周圍這亂七八糟的東西驚呆了：新筑起的運(yùn)河壩穿過(guò)他家的土地，弄得他們自己都不認(rèn)識(shí)自己家的地方了。這座生硬的大壩把他們與世隔絕，讓他們感到困惑。他們?cè)谔镆袄飫趧?dòng)時(shí)，從遠(yuǎn)處那熟悉的大堤上傳來(lái)馬達(dá)有節(jié)奏的轟鳴。最初他們只是感到驚奇，后來(lái)這聲音變得讓人頭皮發(fā)麻。他們心中反響著火車那令人心驚肉跳的鳴笛聲，它歡快地宣布著：遠(yuǎn)方的世界不日即臨。

從城里回來(lái)時(shí)，農(nóng)民們見(jiàn)到剛從礦井下上來(lái)的成群結(jié)隊(duì)的滿身烏黑的礦工。他們?cè)诘乩锸涨f稼時(shí)，西風(fēng)吹來(lái)坑道里冒出的淡淡的硫質(zhì)燃燒味兒。他們?cè)谑辉路莅翁}卜時(shí)，空空的卡車咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼涣餆焹旱亻_(kāi)過(guò)去，這響聲在他們心頭回蕩，告訴他們遠(yuǎn)處正在進(jìn)行著其他活動(dòng)。