第一章

湯姆·布朗溫娶了一個(gè)波蘭女人

一

布朗溫一家祖祖輩輩都住在瑪斯莊。這里的草甸子上，埃利沃斯河在榿木林中蜿蜒舒緩地流淌著，它是德比郡和諾丁漢郡的分界線。兩英里外的山上聳立著教堂的塔樓，小鎮(zhèn)的房屋依山拾級(jí)而上。布朗溫家的人在田間勞作時(shí)，隨時(shí)抬頭都可看見伊開斯頓的教堂，塔樓直插云天。因此，就在四望平展展的田野時(shí)，他們也會(huì)感到遠(yuǎn)處高高矗立著什么東西。

布朗溫一家人的目光中透著對(duì)一切未知東西的渴望。那神態(tài)表明他們對(duì)未來從容自信，料事如神，那神情表明他們是未來的繼承人。

這精神飽滿的一家人，金發(fā)碧眼。言談慢條斯理、清晰明了，使人能從他們的目光中看出他們從高興到氣憤的變化--藍(lán)色的眼里大笑時(shí)閃爍著光芒，一生氣那光芒就凝住了。從他們的目光中可以看到天空中出現(xiàn)的每一個(gè)搖晃不定的階段。

居住在自家肥沃的土地上，又靠近一座新興城市，他們不記得艱苦度日是怎么回事了。他們從來沒有富有過，因?yàn)榧依锟傇谔矶。刻硪豢?，家產(chǎn)就要分走一份。不過，在瑪斯，生活總還是充足的。

所以，布朗溫一家沒有拮據(jù)之憂。他們辛勤勞作，是因?yàn)樯幕盍ψ屗麄冞@樣的，并不是因?yàn)槿卞X。但他們也不揮霍。他們注意不把錢花得精光。他們本能地連蘋果皮也不浪費(fèi)，而是用果皮來喂牛。在他們周圍，天地變幻多端，這樣的變幻怎能休止呢？春天，他們會(huì)感到生命活力的沖動(dòng)，其浪潮一往直前，年年拋撒出生命的種子，落地生根。留下年輕的生命。他們知道天地的交融：大地把陽光收進(jìn)自己的五臟六腑中，吸飽雨露，又在秋風(fēng)里變得赤裸無余，連鳥獸都無處藏身。① 他們的相互關(guān)系就是這樣的：撫摸著待墾土地的脈搏，精細(xì)地把土地犁得又松又軟，踩上去就會(huì)感到像有某種欲望在牽動(dòng)你。而收割莊稼時(shí)，土地已變得堅(jiān)實(shí)硬朗了。田野里綠油油的麥浪翻滾，像一匹綢緞在莊戶人腳下波光蕩漾。他們捧起奶牛的乳房擠奶，鼓脹的奶頭沖撞著人們的手掌，牛乳上血管的脈搏沖撞著人手的脈搏。他們跨上馬背，雙腿夾起生命；他們套上馬車，雙手勒住韁繩，隨心所欲地指使這咆哮的家伙。

秋天，鵪鵓呼地飛起，鳥群浪花般地飛掠過休閑的土地，烏鴉出現(xiàn)在水霧彌漫的灰蒙蒙的天空，"呱呱"叫著入冬。這時(shí)男人們坐在屋里的火爐邊，女人們里里外外不慌不忙地張羅著。這些男人的肢體曾被牛群、土地、樹木和天空占據(jù)，這會(huì)兒往火爐邊上一坐，頭腦都變遲鈍了。過去生氣勃勃的日子里所積累下的一切使血液都流得慢悠悠的。

女人們則不同，雖然這種血液交融也使她們沉迷--她們想的也是哺乳的牛群和歡跑著的母雞和小鵝（當(dāng)你給它們的食槽里添食的時(shí)候，它們會(huì)在你手掌下活蹦亂跳起來），可她們的目光卻離開這熱乎乎的、盲目的農(nóng)家樂去看遠(yuǎn)處的有聲世界了。她們意識(shí)到了那個(gè)世界的嘴巴和頭腦，在說話，在表達(dá)著什么。她們聽到遠(yuǎn)方的聲音，于是她們便伸直了耳朵去諦聽。

對(duì)男人們來說，只要土地呼吸著，等待他們?nèi)ジ?，風(fēng)把灌了漿的谷物吹干，田地里谷穗隨風(fēng)搖曳，這就夠了；只要他們給母牛接生，從糧倉(cāng)里搜出一只只老鼠，或者一拳頭脆生生地砸斷一只野兔的脊梁骨，他們就感到心滿意足了。在這個(gè)家族里，溫暖、繁衍、痛苦和死亡太多了，他們對(duì)此有切膚之感；他們與土地、天空、野獸和青青的樹木之間有那么深的交情；他們的日子過得既紅火又沉重。他們的感到滿足后，總是面對(duì)著血性的天地。他們凝視著太陽，這傳宗接代的源泉，凝視著，不能自已。