虹落紅塵，勞倫斯如愿了。他就枕著這道心虹，緬懷著過去、憧憬著未來睡去。他是過去的歌者與未來的詩人。虹就是他自己。如果說濟(jì)慈的名字如愿寫在水上，勞倫斯的名字就寫在虹上。

《虹》這部巨構(gòu)令傳統(tǒng)詞窮。這部貌似"家史傳奇"的"發(fā)展小說"，其實骨子里毫無因果發(fā)展邏輯的表現(xiàn)主義作品倒很有點古希臘戲劇的宗教狂熱和儀典的靈氣。人物更是性格沖突的悲劇產(chǎn)物而非環(huán)境的犧牲品。這就導(dǎo)向本體，導(dǎo)向黑暗的自我，導(dǎo)向潛意識與直覺、經(jīng)驗?！逗纭肥莿趥愃雇瓿伞秲鹤优c情人》后新覺悟的起點，從此他義無反顧地走向現(xiàn)代主義。他對文壇泰斗挑戰(zhàn)般地宣布："我再也不寫那號作品(指《兒子與情人》--譯注)了。那是我青年時代的結(jié)束。"他走向?qū)`魂的考索，幾易其稿才筑出這部E.R.利維斯稱之為"戲劇詩"的東西。他試圖展示"宇宙間強(qiáng)大、自然、時而是爆破性的生命，破壞傳統(tǒng)的形式，為的是還事物以本來面目"。他"試圖刺破人物意識的表面，觸到下面血的關(guān)系，摒棄表面的'人格'，為的是揭示原型的自我"。② 他宣稱："你別指望在我的小說中尋到人物舊的穩(wěn)固自我。還有另一個自我，照這個自我行事的人讓你無法認(rèn)得清。"③ 他要"創(chuàng)造一種新的普通的生命，一種根植于我們內(nèi)心深處的完整的生命。④" 用勞倫斯自己的術(shù)語說，這就是"血液意識"的原型。

"把散文變成詩。"表現(xiàn)主義作家艾德希密德① 如是說。勞倫斯這樣做了。他因此而"窮盡了英文的詞庫"。② 他也因著太烈的內(nèi)耗--心血的過度燃燒而在剛?cè)氩换笾昙崔o世。據(jù)給他看過病的醫(yī)生說，勞氏的意志是驚人的，以他的病情他本該早死兩年。看來他在最后兩年成了個活精靈了，那么他最后完成的《查泰萊夫人的情人》和《啟示錄》該是非人之作了。

其實他在寫完《兒子與情人》后就幾乎變成了精靈。君不見，《虹》不就是一個俗人在超度時帶著十二分的虔誠在譫狂狀態(tài)下的幻象之作嗎? F.R.利維斯說它是史詩，是編年史，是對現(xiàn)代文明的研究。但它絕非在傳統(tǒng)意義上享有這些名分。我謂它是心象，是原型的心路，是一把火，是鳳凰的自焚與再生--他的圖騰是火中的鳳凰。他一直自比耶穌，把自己縛在十字架上為人類代過，普羅米修斯般地任蒼鷹叼食自己的心肝，以求人類的復(fù)活。

他如是用自己的心血涂出一道濃烈的虹，以踐上帝與人類的約。這樣的天書怕是曲高和寡了，譯成中文是要非來一番自虐不可的--如果譯者不跟著他譫狂、囈語，不下趟地獄也怕是不行了。

我敢說我經(jīng)歷這些，像但丁在維吉爾引領(lǐng)下游了地獄，受了洗禮，但自己還極難列入"寡者"之列，并不敢說透悟。無奈，修煉不夠。因此筆下的中國語言很難說與勞倫斯的文字熨帖神似。這道漢語的虹或許淡了些；但畢竟還是虹。

所言及譯文缺點均指前十章拙譯，后六章由石磊先生譯出，不敢掠美亦不敢妄評。

全部譯文承蒙中國社會科學(xué)院外文所劉若端教授審閱。感謝劉先生的中肯批評。劉先生親自動筆改正了原譯稿中(主要是一至十章拙譯）不少缺乏提煉的中國北方方言，填補了漏譯的句子及注釋條目，使譯文增色。

本人還要感謝前莫斯科國立列寧師范學(xué)院米哈爾斯卡婭教授贈送一部精裝俄文注釋本，使譯者得以借俄文注釋解決一些典故的出處。不少中文注釋直接譯自該版俄文注釋，方便不少。

1986年12月草

1988年9月20日改

1990年3月6日三稿

1993年10月19日四稿

于北京蓮花河畔清水齋

本版是在1996年版的基礎(chǔ)上修訂和增補注解后的版本，由黑馬修訂。

2009年4月