血韻詩(shī)魂虹作舟

(譯序)

我讀《虹》，譯《虹》，評(píng)《虹》，卻先要提及艾特瑪托夫的《一日長(zhǎng)于百年》。因?yàn)閯趥愃沟囊欢挝淖挚傋屛野阉系囊欢挝淖謹(jǐn)嚨揭黄鹨髡b。尤其是當(dāng)我在蒙古荒原上盯著那一顆血紅的落日，在西伯利亞莽野上吞咽著早春的夜霧時(shí)。

艾特瑪托夫如詩(shī)的"行板"在我心頭發(fā)散，生出無(wú)端的寂寞，催我去用胸腔貼緊那草原：

在這個(gè)地方，列車不斷地從東向西，從西向東行駛。在這個(gè)地方，鐵路兩側(cè)是遼闊無(wú)垠的荒原--

列車駛過(guò)這里，從東向西，從西向東……

太寂寥了，不依向俄羅斯大地我就會(huì)心悸。

而勞倫斯的這段生生死死、奏著血韻的文字卻會(huì)激蕩起我一腔冷血，冷寂得發(fā)狂，忍不住把雙臂伸向蒸著霧浪的天空，自以為喊了什么，其實(shí)無(wú)聲。這段是詩(shī)非詩(shī)的文字與荒原本來(lái)并無(wú)甚關(guān)聯(lián)，我卻鬼使神差地?zé)o端聯(lián)想：

在這里，薄暮是生命的本質(zhì)，這為色彩所掩映著的黑暗是一切光明與白晝的萌芽。在這里，天正破曉，最后一縷余暉正在西沉。永恒的黑暗中生命萌發(fā)白晝，白天黑夜循環(huán)不息，重復(fù)著平靜與永恒雋永的沉寂。

遠(yuǎn)離時(shí)間，永遠(yuǎn)超越時(shí)光!在東西之間，晨暮之間，教堂矗立著，如同一顆沉寂中的種子正處于發(fā)芽前的黑暗。這沉寂的教堂，融生死于一體，載著所有生命的喧囂與變幻，像一顆碩大無(wú)朋的種子，會(huì)綻放出難以想象的輝煌的生命之花一樣。但它卻自始至終都在沉寂中輪回。彩虹的襯托下，這裝飾著寶物的黑暗教堂，在沉寂中彈奏著樂(lè)曲。黑暗中閃爍著光芒，死亡中孕育著生命，就像一顆種子里，葉子緊疊著葉子，沉靜籠罩著根須，花兒將所有的秘密都珍藏在自己的花蕊中。它掙脫了死亡，投向生命。它不朽，但它仍會(huì)再次擁抱死亡。

在這座教堂里，"過(guò)去"和"未來(lái)"交織融會(huì)……在此，破曉即是夕照，始末融為一體……

沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有生命，也沒(méi)有死亡，只有超越時(shí)光的完美。地面上無(wú)數(shù)的沖動(dòng)騰起來(lái)在空中相交，匯成狂喜的拱頂。這就是一切，一切的一切。

-- (第七章)《大教堂》

一部四十萬(wàn)字的小說(shuō)，成章成章、成段成段的，盡是這樣折磨人、非人的殘酷文字。

沒(méi)有什么形式，沒(méi)有什么邏輯，沒(méi)有什么敘述觀點(diǎn)，沒(méi)有什么性格塑造。只有生命的輪回，只有直覺(jué)的涌動(dòng)，只有對(duì)創(chuàng)造性的生的欲望，只有超越塵世對(duì)"未知"與"彼岸"的向往。

血韻的記錄，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言。欲望的詩(shī)魂沖騰，交織成一道彩虹。

《虹》是用欲望和血韻的詩(shī)樣文字譜寫的布朗溫一家三代人的心靈浪漫傳奇。

第一代人--一個(gè)英國(guó)男子和一個(gè)波蘭寡婦，經(jīng)過(guò)理智和激情、靈與肉的沖突，終于彌合了彼此間的感情鴻溝，找到了各自的愛(ài)和欲望的滿足。

第二代人--沉迷于肉欲和本能，瘋狂而美麗的蜜月之后出現(xiàn)的是心靈的陌生和心理變態(tài)，只有過(guò)眼煙云般的床笫之歡還能為這對(duì)夫妻的生活帶來(lái)一點(diǎn)兒色彩。

第三代人--經(jīng)歷著更為痛苦的社會(huì)動(dòng)蕩與理想破滅的打擊，他們?cè)噲D追求靈與肉的平衡，放蕩的美好與精神的獨(dú)立并行不悖，其中表現(xiàn)的兩性間的依戀與搏斗處處顯示了人為實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值與自身解放所付出的代價(jià)。

《虹》是生命的心靈史詩(shī)。這樣高品位的藝術(shù)作品曾因其大膽而一度成為英國(guó)的禁書，慘遭公開(kāi)銷毀，理由是"黃過(guò)左拉"。其實(shí)這是一場(chǎng)政治迫害。一經(jīng)開(kāi)禁，則全然呈現(xiàn)其藝術(shù)杰作之本色。它是一道藝術(shù)之虹。

《圣經(jīng)》上說(shuō)，虹是上帝與塵世立約的記號(hào)。云嵐出虹，說(shuō)明上蒼有心保佑凡塵免遭洪水之災(zāi)。① 虹不就是方舟嗎?