正文

在彼此身上看見孤獨(dú)(12)

當(dāng)貝利遇到艾麗斯 作者:(英)貝利


不過,話說回來,伊莉莎白個(gè)性中也有跋扈專橫、有時(shí)會(huì)讓人感到害怕的一面。大衛(wèi)?塞西爾勛爵親口告訴我,有一回他邀請(qǐng)他的老朋友伊莉莎白參加一場(chǎng)小型晚宴,賓客是他細(xì)心挑選的,全都是一些氣味相投的朋友,因此他相信鮑恩女士肯定會(huì)覺得很開心。沒想到,平日挺健談的伊莉莎白卻繃起臉孔,一整個(gè)晚上悶聲不響,搞得大家都很尷尬。后來,她用很嚴(yán)厲的語氣指責(zé)這場(chǎng)晚宴的東道主:“大衛(wèi),虧你認(rèn)識(shí)我那么久了,你難道還不曉得,你若想請(qǐng)我吃飯,要嘛單獨(dú)請(qǐng),要嘛舉行一個(gè)規(guī)模盛大的派對(duì)?!币环挵讶鳡杽拙魯?shù)落得啞口無言。她的個(gè)性就是這樣:對(duì)好朋友,她的占有欲很強(qiáng),因此對(duì)他們的妻子或丈夫也就充滿敵意,而凡是被她認(rèn)可的團(tuán)體或個(gè)人,她會(huì)對(duì)他們一輩子忠心耿耿,盡管她不一定贊同他們的立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)。

伊莉莎白的家族是新教徒――以前在愛爾蘭,這種人被稱為“當(dāng)權(quán)派”――她會(huì)按時(shí)參加愛爾蘭教會(huì)的禮拜儀式,將它視為她的身份地位和生活方式的一部分。但她絕不會(huì)原諒她的同輩小說家奧妮?特蕾西,因?yàn)閵W妮曾經(jīng)調(diào)查愛爾蘭天主教會(huì)中發(fā)生的一樁財(cái)務(wù)丑聞,然后寫了一篇文章,刊登在倫敦《 星期日泰晤士報(bào) 》,把調(diào)查結(jié)果公諸于世。奧妮本身是天主教徒,但這點(diǎn)無關(guān)宏旨。在伊莉莎白看來,奧妮犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤:對(duì)祖國和同胞不忠。在這樁事件上,伊莉莎白的愛爾蘭本土意識(shí)透過隔代遺傳,一下子全都爆發(fā)了出來。奧妮是以新聞?dòng)浾呱矸萁野l(fā)這樁丑聞的,但在伊莉莎白心目中,她的做法褻瀆了愛爾蘭的一個(gè)神圣體制――天主教會(huì)。

其實(shí),伊莉莎白心里非常清楚,牽涉到這樁丑聞的神職人員是騙子(這點(diǎn)她私底下承認(rèn)),而且,她也反對(duì)天主教會(huì)過度介入愛爾蘭社會(huì)事務(wù),但在公開的場(chǎng)合,她絕不會(huì)這么說,更不會(huì)公然批評(píng)她居住的那個(gè)社區(qū)的神父。在她看來,這是不忠的行為。

奧妮也是艾麗斯的好朋友。她的個(gè)性非常堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立,一頭火紅的發(fā)絲配上豪爽的作風(fēng),頗為引人注目。她從不吝于表達(dá)她的看法和偏見。奧妮來自一個(gè)比伊莉莎白的家族更古老的特蕾西家族。她的祖先是諾曼底人,追隨威廉一世渡海征服英國,隨后在12世紀(jì)征服愛爾蘭南部地區(qū)。多年后,鮑恩家族才抵達(dá)愛爾蘭。伊莉莎白的祖先鮑恩上校是克倫威爾 手下一員大將,戰(zhàn)功彪炳,獲得豐厚的賞賜,開始在愛爾蘭一座莊園上建立日后子孫聚居的“鮑恩坊”。這兩位女小說家都擁有不凡的家世,跟愛爾蘭歷史關(guān)系極為密切,而兩個(gè)人的行事作風(fēng)也都十分強(qiáng)悍,令人敬畏。奧妮曾經(jīng)告訴艾麗斯,每次一想到伊莉莎白對(duì)她的攻訐,她就會(huì)忍不住氣得渾身發(fā)抖。

可是,說也奇怪,伊莉莎白一生寫得最好的小說,倒不是以愛爾蘭為背景的那幾部。也許,她對(duì)愛爾蘭的苦難感受太深,覺得自己應(yīng)該對(duì)故鄉(xiāng)盡點(diǎn)責(zé)任;這種心態(tài),反而會(huì)阻礙她發(fā)揮她那過人的喜劇才華。事實(shí)上,她寫得最精彩的小說――包括那部未完成的、在她逝世后以殘稿形式出版的作品――全都是描寫英國社會(huì)風(fēng)情和生活的喜劇(有時(shí)是悲喜?。W鳛樾≌f家,她在戰(zhàn)時(shí)的倫敦感到最自在,簡直如魚得水。希特勒對(duì)倫敦展開的狂轟濫炸,促使她寫出她一生最好的長篇小說之一《 白天的熱氣 》(The Heat of the Day ),以及一些非常精彩的短篇小說,包括《 神秘的柯爾 》(Mysterious Kor )。在這篇描寫被德國轟炸機(jī)夷為平地、瘡痍滿目的倫敦城的作品中,一輪明月――人們管它叫“轟炸機(jī)的月亮”――高懸天空,投射下陰森森的光芒,使整篇小說蒙上一層詭秘的氣氛。在女主角(城里工作的一個(gè)女孩)眼中,倫敦變成了她以前讀過的一首詩中的鬼城:

不在沼澤和沙漠另一邊的荒原

彌漫著瘴氣的森林和礁湖

神秘的柯爾,你的斷垣殘壁依然矗立

你那孤獨(dú)的高塔閃爍在一輪孤獨(dú)的明月下


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)