我猜，這位個(gè)性剛強(qiáng)、高傲、喜歡嘲諷世人的女小說(shuō)家在艾麗斯面前所流露的孤獨(dú)和無(wú)助，肯定讓她深受感動(dòng)――她很欣賞伊莉莎白的作品（盡管沒(méi)看過(guò)幾部小說(shuō)），而且，那個(gè)時(shí)候她也很珍惜她們倆之間的友情。感動(dòng)之余，艾麗斯也一反常態(tài)，毫不保留地向伊莉莎白傾吐她自己的心事。后來(lái)艾麗斯告訴我，伊莉莎白竭力勸她結(jié)婚，免得老來(lái)無(wú)伴，寂寞凄涼。離開(kāi)愛(ài)爾蘭前夕，艾麗斯向伊莉莎白提起我這個(gè)人；她也告訴伊莉莎白，她打算在牛津附近的鄉(xiāng)下買一棟房子。伊莉莎白（那時(shí)我還沒(méi)跟她見(jiàn)過(guò)面）要艾麗斯代她向我問(wèn)好，她也祝我們順利找到理想的房屋。

然而，艾麗斯從愛(ài)爾蘭回來(lái)了，我卻必須告訴她，她看上的那棟房子被別人買走啦。但我并沒(méi)向她招認(rèn)，由于我行事太過(guò)謹(jǐn)慎保守，又欠缺買賣技巧和理財(cái)知識(shí)，煮熟的鴨子才會(huì)飛掉的。事實(shí)是，除了妒忌（我總覺(jué)得她愛(ài)那棟房子甚于愛(ài)我），我對(duì)那棟房子感到非常不放心。不知怎的，我老是覺(jué)得這間房屋怪怪的，很不對(duì)勁。艾麗斯迷上了它那獨(dú)特的風(fēng)貌和周遭鄉(xiāng)野的美景，而且更難得的是，它就坐落在溫德拉什河畔，因此，對(duì)它可能具有的一些缺點(diǎn)，艾麗斯也就不怎么在乎。果然，幾個(gè)星期后，中介商就打電話告訴我，原先那位買主不想要這棟房子了，我們可以按照當(dāng)初我們出的價(jià)錢買下它。這項(xiàng)訊息，我也隱瞞了艾麗斯，因?yàn)槟菚r(shí)她已經(jīng)看上另一棟房子，早就忘掉原先這棟了。

之前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)伊莉莎白，但我讀過(guò)她的每一部作品――這些年來(lái)，我沉迷在她的長(zhǎng)短篇小說(shuō)所描繪的世界中，覺(jué)得十分快樂(lè)。她的作品中，我最喜歡的是《 心死 》（The Death of the Heart ）。后來(lái)跟她見(jiàn)了面，一時(shí)沖動(dòng)，我告訴她我最喜歡她這部小說(shuō)，不料她聽(tīng)了卻很不高興。她自己很不喜歡這本書(shū)；她感到不解，這樣的作品竟然深受批評(píng)家和讀者歡迎。她希望讀者把她最新的作品（不論是哪一部）看成是她一生作品中最耐人尋味、最具挑選性、最出人意表的一部。她最近的兩部小說(shuō)《 小姑娘們 》和《 伊娃?特勞德 》（Eva Trout ）確實(shí)具備這些特質(zhì)，但在我看來(lái)，這兩部作品最吸引人的地方是：作者又回到了那個(gè)神奇的、完全屬于她的世界――瀕臨大海的倫尼沼地和那個(gè)名叫海錫的小城。伊莉莎白小時(shí)候居住在這兒，直到母親過(guò)世，而在牛津度過(guò)一段日子后，她又回到海錫，在附近山丘上買了一棟小屋。顯然，她也曉得，返回自己曾經(jīng)有過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光的地方（后來(lái)在偶然的機(jī)會(huì)里，她把這個(gè)地方塑造成鮮明的、充滿喜劇風(fēng)味的小說(shuō)世界），是一項(xiàng)錯(cuò)誤。也許她并不知道這一點(diǎn)――在某些方面，伊莉莎白是一個(gè)非常單純、沒(méi)有心機(jī)的女人。她從沒(méi)向我們談起這件事，但每次跟艾麗斯探訪她時(shí)，我總是覺(jué)得，她返回海錫定居的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)失敗了，盡管在那兒她隨時(shí)可以找到一群“酒肉朋友”，而置身在鄉(xiāng)野的文盲世界中，她也不會(huì)感到不自在。那兒的鄉(xiāng)野，就像她在《 小姑娘們 》中描寫(xiě)的那個(gè)世界；《 心死 》這部小說(shuō)的主人翁赫康布家族，世世代代居住在這樣的一個(gè)地方。

當(dāng)伊莉莎白返回牛津，在伍斯托克路大熊旅館添建的樓舍中租下幾個(gè)房間，準(zhǔn)備定居下來(lái)時(shí)，健康已經(jīng)出現(xiàn)了紅燈。她罹患喉癌――這個(gè)老煙槍每天得抽60支香煙，連吃飯的時(shí)候也得在嘴角叼根煙――所幸，動(dòng)過(guò)手術(shù)后她復(fù)元得很好，常常到我們家來(lái)串門子，跟我們聚聚。有一年我在牛津大學(xué)開(kāi)一門“簡(jiǎn)?奧斯汀專題”課。出乎我的意料，她竟然要求我讓她旁聽(tīng)。第一天上課，看見(jiàn)她大大咧咧坐在教室里，我心里感到很緊張，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她態(tài)度非常和善，只管靜靜坐著旁聽(tīng)，偶爾發(fā)言，提出一兩個(gè)鞭辟入里的問(wèn)題，或針對(duì)學(xué)生發(fā)表的意見(jiàn)作一些補(bǔ)充和評(píng)論，以示鼓勵(lì)。雖然不是學(xué)院出身，但她博覽群書(shū)，獨(dú)具慧眼，可說(shuō)是一位天生的批評(píng)家；她的見(jiàn)解非常尖銳，往往一針見(jiàn)血，但卻又不失幽默風(fēng)趣。約莫就在這個(gè)時(shí)候，她受邀到美國(guó)一所大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)人，受到熱烈的歡迎，學(xué)生對(duì)這位容貌端莊、舉止高雅的英國(guó)女小說(shuō)家，真是又敬又愛(ài)。