那是1956年6月間的事。幾天之后,艾麗斯就要?jiǎng)由砬巴鶒蹱柼m,在小說家伊莉莎白?鮑恩家中做客。(這兩位女小說家那陣子忽然變得要好起來,親昵得就像一對(duì)姊妹。)我則留在牛津,負(fù)責(zé)處理房子的事,諸如議價(jià)、付頭款等等。一切都很順利,眼看房子馬上就要成交了,中介商忽然打電話來通知我說,賣方已經(jīng)改變心意,他不想按照我出的價(jià)錢把房子賣給我;他現(xiàn)在決定待價(jià)而沽。顯然,他已經(jīng)聽說有好些人對(duì)這棟房屋感興趣。我曉得,艾麗斯迷上了這間房子――愛它簡(jiǎn)直比愛我還要深,這幾乎讓我感到妒忌。我承認(rèn),我對(duì)房地產(chǎn)買賣的技巧確實(shí)一竅不通,但我還是忍不住生屋主的氣,因?yàn)槲矣X得他欺騙了我們,盡管中介商認(rèn)為,賣方的這種作法是正常的,無可厚非。我告訴中介商,我們會(huì)遵守我們出的價(jià)錢。隔天,他打電話通知我,屋主決定把房子賣給出價(jià)比我們高的人。
再過一天,艾麗斯就從愛爾蘭回來了。一到家,她就給我打電話,興致勃勃地告訴我,她跟伊莉莎白?鮑恩在科克郡一棟名叫“鮑恩坊”的古老宅邸,共度過一段非常美好的時(shí)光――她們倆從早到晚坐在屋里,一面喝健力士黑啤酒和白蘭地一面聊天,快活得不得了。平日,艾麗斯不喜歡打電話,除非有急事要聯(lián)絡(luò),但今天從愛爾蘭回來,她卻顯得異常興奮,拿起電話來就不肯放下,講個(gè)沒完沒了。我終于鼓起勇氣告訴她,坦墩村那棟房子已經(jīng)落入別人手中。不料,她聽到這個(gè)壞消息卻一點(diǎn)都不以為意,心平氣和,一如當(dāng)初我把她心愛的“喜臨門嬌娃”汽車撞毀時(shí)那樣。她用哲學(xué)家的口氣安慰我,看開點(diǎn)吧,不該屬于我們的東西,強(qiáng)求也沒用。直到今天,有時(shí)我心里還會(huì)這樣想:這兩樁意外事故,比起我對(duì)她付出的無限關(guān)愛,似乎更能夠促使她下定決心嫁給我。結(jié)婚之前同甘苦、共患難,確實(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣的效果。
也許還有其他因素,促使她拿定主意跟我結(jié)婚。成親后,我們常去探訪那時(shí)已經(jīng)遷居到牛津的伊莉莎白。艾麗斯告訴我,她在愛爾蘭做客那段日子,伊莉莎白對(duì)她這個(gè)小姊妹的感情生活,似乎很感興趣――她總是帶著愛爾蘭人特有的好奇,向她探究這方面的事情。也許是受到健力士黑啤酒或白蘭地的影響,艾麗斯一反常態(tài),敞開心懷向伊莉莎白傾吐心事。偌大的一棟房子,除了園丁和一個(gè)年輕的廚娘,就只有她們倆居住,在這種情況下,兩個(gè)姊妹很自然就打開心胸,互相訴說起心事來。伊莉莎白告訴艾麗斯,她的婚姻生活頗為美滿,盡管當(dāng)初親友們(尤其是文藝界的朋友)都不看好這樁姻緣,因?yàn)樗麄儌z并不相配――她丈夫是個(gè)好男人,但沒什么情趣。結(jié)婚前,她和丈夫就已經(jīng)決定婚后不要生孩子。伊莉莎白要專心寫作,沒工夫生兒育女;二次大戰(zhàn)期間,她丈夫曾經(jīng)在西線戰(zhàn)場(chǎng)上打過仗,看盡人生悲劇,實(shí)在不想再把一個(gè)無辜的新生命帶進(jìn)這個(gè)丑惡的世界來受苦。跟艾麗斯不同的是,晚年時(shí),伊莉莎白對(duì)當(dāng)初的決定感到頗為后悔――這種心情偶爾顯現(xiàn)在她晚期的作品中,宛如靈光一現(xiàn),令人動(dòng)容。丈夫死后,伊莉莎白肯定更加感到孤獨(dú),更加渴望家庭生活――小時(shí)候,還不滿12歲,她父母親就已經(jīng)過世了。
這兩位平日個(gè)性都非常剛強(qiáng)、拘謹(jǐn),甚至帶著些許男子氣概的女小說家,在潮濕、寧?kù)o的愛爾蘭鄉(xiāng)野某棟房屋共處的那段日子里,卻能夠敞開心懷、互相傾吐心事,此情此景著實(shí)讓我非常感動(dòng)。每天早晨起床后,她們各自工作――那時(shí)艾麗斯和伊莉莎白都在寫一部小說。吃過午餐,兩人聚在一塊聊天或結(jié)伴開車出游,然后吃些點(diǎn)心,繼續(xù)寫作。這兩餐她們通常都喝紅酒,但對(duì)伊莉莎白來說,一天中她最快樂的時(shí)光――她晚近的作品《 小姑娘們 》(The Little Girls )對(duì)此有頗為詳盡的描寫――是傍晚6點(diǎn)鐘的飲酒時(shí)間。她以揶揄的口氣管這個(gè)時(shí)段叫“快活時(shí)光”,因?yàn)樗矚g美國(guó)和美國(guó)人。在這樣的時(shí)刻,她需要一位她所謂的“酒肉朋友”陪伴她。巧的是,那個(gè)時(shí)候她的兩個(gè)老朋友剛離開她居住的杜尼雷爾鎮(zhèn),而她自己不久后就要把祖?zhèn)鞯姆孔淤u掉,離開愛爾蘭故鄉(xiāng)。艾麗斯的來臨正好填補(bǔ)這個(gè)空當(dāng)。這件事,她也向艾麗斯訴說,并從這個(gè)話題,兩人不知不覺地談到了另一個(gè)問題:人生中的重大抉擇究竟是如何做出的。對(duì)伊莉莎白來說,獨(dú)個(gè)兒離開家中,沒有丈夫在身邊相伴、扶持,肯定是一樁非常痛苦的經(jīng)驗(yàn)。“以前,連買一雙鞋子我都得問問亞倫的意見?!彼嬖V艾麗斯。這一生中,她經(jīng)歷過的最悲慘時(shí)刻,是有一天晚上在鮑恩坊,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)丈夫亞倫一動(dòng)不動(dòng)躺在她身旁,早已氣絕。