如今，艾麗斯罹患了阿茲海默氏癥，我們夫妻總算真正廝守在一起了。就像那些終生恩愛、白頭偕老的夫妻，我和艾麗斯現(xiàn)在真的是形影不離――有點(diǎn)像古羅馬詩人奧維德筆下的波息司和菲利門。根據(jù)傳說，諸神答應(yīng)這雙情侶的請求，把他們變成兩株樹，讓他們永遠(yuǎn)廝守在一起。但對我們來說，這種相依為命的生活是很陌生的。無可避免地，我們的婚姻生活從若即若離變成了如膠似漆，緊緊相粘在一塊兒。一時(shí)間，我和艾麗斯都覺得很不習(xí)慣，因?yàn)橐郧拔覀儚臎]有這種經(jīng)驗(yàn)。

這并不是說，我們體驗(yàn)過另一種極端的婚姻生活――艾麗斯的一位研究哲學(xué)的朋友，把它稱為“電話婚姻”，在學(xué)術(shù)界頗為流行。長年分居兩地、平日靠電話保持聯(lián)絡(luò)的那種婚姻，對那些想結(jié)婚但又渴望保持獨(dú)立的男女而言，確實(shí)是不錯(cuò)的選擇。小別勝新婚，相聚時(shí)肯定會感到更加甜蜜；況且，基于實(shí)際的需要，這樣的婚姻關(guān)系允許雙方在不同的地方發(fā)展各自的事業(yè)。然而，誠如小說家安東尼?鮑威爾指出的，這種關(guān)系畢竟不是真實(shí)的婚姻生活?；橐鲋械姆蛛x感，是一種愛情狀態(tài)，而不是一種基于現(xiàn)實(shí)的需要或個(gè)人的好惡所產(chǎn)生的應(yīng)對之道。

找不到伴侶的鵝，會依戀別的東西――另一種動物，甚至一顆石頭或一根木樁――成天廝守在它身旁，形影不離。害怕孤獨(dú)、害怕跟熟悉的東西分隔開來（哪怕只有幾秒鐘）是阿茲海默氏癥患者的共同特征。如果我是一只袋鼠，艾麗斯現(xiàn)在肯定會立刻鉆進(jìn)我身體內(nèi)。如今，她根本不知道我從事什么工作，只曉得我是什么人。她依舊能夠很自然地使用愛情的語言和手勢，但是，那種需要充分的語言能力作為基礎(chǔ)的無言溝通，卻不是今天的艾麗斯所能掌握的。無論如何，罹患阿茲海默氏癥后，艾麗斯已經(jīng)忘掉了通用語言。盡管她還沒忘記我們夫妻倆私底下使用的語言，但是，完全依靠這種語言溝通，有時(shí)難免會窒礙難行。

平日，我坐在廚房桌子旁寫作，我用盡各種辦法，保住這個(gè)地盤，不讓它遭受別人侵?jǐn)_――廚房本來一向就是我的地盤。艾麗斯似乎了解這一點(diǎn)，每次在我提示下，她總會乖乖走出廚房，溜進(jìn)客廳看電視，但不到一分鐘她又會回到我身旁。

結(jié)婚前，我們倆先找一間房子住下來。記得，那時(shí)我們開著我那輛雷利牌汽車，手里捧著一大堆房屋中介商提供的說明書和價(jià)格表，在牛津附近街道上穿梭看房子。感覺上，我們是在玩一場游戲，而不是在認(rèn)真找房子，準(zhǔn)備做一對真正的夫妻。（也許嚴(yán)格地說，我們從來就不是一對真正的夫妻――至少不是艾麗斯小說《 斷頭 》的女主角心目中的那種夫妻。記得嗎，這位女士曾經(jīng)抱怨她的婚姻生活有如一潭死水，看不到任何出路。）我和艾麗斯是抱著好玩的心情看房子的。艾麗斯看上一棟坐落在班普墩的房屋，因?yàn)榕P室旁邊有一個(gè)小小的化妝間。這是一棟老房子，在19世紀(jì)，男仆會在這兒梳理主人的假發(fā)。我們參觀的另一棟房子，花園里有一個(gè)相當(dāng)大的池塘，可以當(dāng)作游泳池使用。第三棟房子坐落在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，擁有真正的游泳池，但面積很小，而且看得出來早已荒廢多時(shí)。人工池塘對我們倆都沒什么吸引力。那年頭，牛津附近多的是待售的房屋，其中大部分老房子的價(jià)錢很便宜。看到喜歡的房子時(shí)，我們倆會交頭接耳評論一番：“這個(gè)房間可以充當(dāng)你的工作室?！薄岸熳趶N房火爐前，感覺不錯(cuò)哦?！钡覀儗ε瘹庋b置、廚房用具、排水系統(tǒng)和浴室設(shè)備簡直一無所知，不過，我們倒是很喜歡我們參觀過的一間全瓷磚、孔雀藍(lán)浴室。

艾麗斯愛上了布爾津附近坦墩村的一棟房屋。它坐落在溫德拉什河畔，景致十分優(yōu)美。這兒就是她夢寐以求的新居，盡管那個(gè)時(shí)候她還不十分確定，到底要不要嫁給我?？吹剿歉豹q豫不決的樣子，靈機(jī)一動，我就裝出一副很理性的態(tài)度對她說，她可以獨(dú)個(gè)兒住在這里，我會常常來看她?！澳俏以趺磳Ω栋胍龟J進(jìn)來的野獾呢？”艾麗斯笑瞇瞇地說。野獾是我和艾麗斯之間常講的一個(gè)笑話。如果每天傍晚下班后我都不回家，萬一野獾闖進(jìn)屋子里來，那她該怎么應(yīng)付呢？“你也在牛津工作??！這群畜生得照顧它們自己。”聽我這么一說，我們倆都忍俊不禁，相對撫掌大笑。那天，艾麗斯依舊拿不定主意到底要不要嫁給我，但我們還是決定買下這棟房屋。