“格倫那時(shí)正在失業(yè)中。他在賓州西部一個(gè)叫咆哮泉鎮(zhèn)的地方長(zhǎng)大。我想離那兒最近的大一點(diǎn)的城市是阿爾圖那。他在賓州州立大學(xué)念的書。呃，倒不是我有這么好的記憶，我跟你通過電話后去查了檔案?！?/p>

“我開始感到驚訝了。”

“大學(xué)畢業(yè)俊他在阿爾圖那工作了幾年。他有一個(gè)舅舅是做保險(xiǎn)的，他就替他舅舅做事。等他媽媽過世――他父親早死了――他就拿了保險(xiǎn)費(fèi)及賣房子得到的錢搬到紐約來，之后他上了紐約法學(xué)院。當(dāng)你的眼睛在履歷表上看到這幾個(gè)字時(shí)，你會(huì)把它讀成紐約大學(xué)法學(xué)院，事實(shí)上這兩個(gè)學(xué)校有很大的差別。無論如何，他在那里讀得不錯(cuò)，而且只考一次就拿到了律師執(zhí)照，他就搬到懷特普萊恩斯39替一家小事務(wù)所做事。他說紐約的事務(wù)所不雇人，我想意思是他們不雇履歷表上填著賓州州立大學(xué)及紐約法學(xué)院的男孩?！?/p>

“但他不喜歡在Westchester郡40工作，也不喜歡住那里，不久之后他就聯(lián)絡(luò)上一家城里的出版社，在他們的法律事務(wù)部門工作。當(dāng)那家出版社被一家荷蘭聯(lián)合企業(yè)公司并購(gòu)之后，他的部門整個(gè)被裁了，他也就失了業(yè)。那時(shí)霍華德?沃德爾剛過世，格倫送來他的履歷，我覺得不需再面試其他的人了。

“剛開始時(shí)，”她說，“并沒有多少事可以給他做。我們大部分的交易對(duì)象都是與我們合作多年的美國(guó)書商。我們的合同非常簡(jiǎn)單明白。我們專門再版舊書，所以不需要取得版權(quán)或擔(dān)心被起訴的可能。我們并不簽約購(gòu)買原著，所以我們不會(huì)為了作者交不出稿子要取回預(yù)付金而上法庭。你看，格倫所做的事不過是霍華德工作的一部分。

“但這不表示我們不需要他。我要怎么解釋才好？”她皺起眉頭想找個(gè)例子，“我的秘書有臺(tái)打字機(jī)，”她說：“當(dāng)然她也有臺(tái)電腦可以用來做所有的事。但每隔一陣子有些表格要填，那你就不能用電腦了。你看，當(dāng)你得要在一張已經(jīng)有格式紙上打幾行字的時(shí)候，你一定得用打字機(jī)。常常好幾天過去了，打字機(jī)一直沒有派上用場(chǎng)，但是我們不能沒有它?！?/p>

“我想剛才我曾聽到它的聲音?！?/p>

“不，我知道你聽到的是什么。我秘書的打宇機(jī)是小型無聲的電動(dòng)打字機(jī)，幾乎跟她的電腦一樣安靜。你聽到的是從一架老式安德伍德牌的打字機(jī)發(fā)出來的，吵得就像是電影《頭條新聞》里的市政新聞室。我們做國(guó)外版權(quán)的人堅(jiān)持要用它，而且只用它來處理所有的通信。這是一架摻不忍睹的老機(jī)器，字鍵不正，o及e上又沾滿了墨。她弄出這種慘不忍睹的信，信上滿是修改，然后傳真送到世界各地。讓我告訴你，這個(gè)女孩只有二十八歲，據(jù)說他們都是電腦時(shí)代的一份子?！彼龂@了一口氣?！拔业囊馑疾皇钦f格倫很古董，絕沒這回事。但就像打字機(jī)一樣，當(dāng)我們要用到他的時(shí)候，他是不可缺少的，但這種時(shí)候并不多?！?/p>

“那么其他的時(shí)間他在做什么？”

“他花很多時(shí)間坐在桌子邊閱讀。他的專長(zhǎng)是歷史及世界政務(wù)，我們?cè)?jīng)根據(jù)他的建議出過幾本書。他也涉及過其他的領(lǐng)域。”她瞇起了眼睛，“格倫剛來的時(shí)候，”她說，“我想他的潛力不只擔(dān)任法律顧問而已。事實(shí)上，我曾經(jīng)視他為可能的接班人?！?/p>

“是嗎？”

“你還記得嗎？我的丈夫也是從律師起家的。所以我想格倫也可以用他的職務(wù)做起點(diǎn)，繼而發(fā)展到生意的各個(gè)層面。目前我絕對(duì)沒有退休的意思，但幾年之后，我可能會(huì)做這樣的打算，特別是假如我有現(xiàn)成的人才可以接手。我從來沒有直接對(duì)格倫這樣說，但我的意思他應(yīng)該可以猜得出來。他的工作有大好前途?！?/p>

“但他從來沒有朝這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

“沒有。我丈夫最后做的企劃之一是成立大字體讀書俱樂部。俱樂部在籌備階段需要很多的法律事務(wù)工作，剛開始時(shí)格倫大部分的精力都花在那上面。在計(jì)劃里要我們針對(duì)有特殊興趣的讀者，去發(fā)展其他的俱樂部――偵探小說，科幻小說，食譜等等。在這個(gè)領(lǐng)域有極大的生意發(fā)展?jié)摿Γ駛愃枰龅闹皇情_個(gè)頭，等法律事務(wù)部分結(jié)束后，再擴(kuò)展整個(gè)企劃。但他卻沒有這樣做。他來這里六個(gè)月或八個(gè)月后，我逐漸明白到原來他只想在我們這個(gè)小池里作只小青蛙。最早的時(shí)候，我以為他只是過度階段，等一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)跳槽到其他公司，比如大的法律事務(wù)所。但時(shí)間不斷過去，看來我是錯(cuò)了，他在這里很滿意，我想他一定不是那種很有野心的人?！?/p>