“你真有耐心，”她說(shuō)，“讓我逕自回憶過(guò)去的日子，又問(wèn)一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。我會(huì)問(wèn)起是因?yàn)槲蚁氲焦镜某鮿?chuàng)時(shí)期。當(dāng)我遇見(jiàn)霍華德?沃德?tīng)柕臅r(shí)候，他替紐博爾特兄弟公司擬定契約和出售分公司權(quán)益。他們是一家很小的貿(mào)易公司，幾年前被麥克米蘭買走了，但當(dāng)霍華德自己出去做的時(shí)候，他們還很賺錢。你知道是什么讓他決定出去自立門(mén)戶闖天下？”

“是什么？”

“老花眼。他要瞇著眼看小字，伸直手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿著書(shū)，還不能看普及版，因?yàn)樽痔×?。在他有了第一副看?shū)眼鏡之后的一個(gè)星期，他開(kāi)始找辦公室。一個(gè)月之內(nèi)，他簽了租約，通知了紐博爾特兄弟公司。我當(dāng)時(shí)在那里的印制部做助理，每天都在電話里跟印刷廠爭(zhēng)執(zhí)不休。但我私下里作夢(mèng)，夢(mèng)想成為下一個(gè)馬克斯韋爾?珀金斯37，鼓勵(lì)年輕的作者，希望能鼓動(dòng)今日的火花，變?yōu)槊魅瘴膶W(xué)界的烈火?！＠?8，’他說(shuō)：‘到處充滿了視力衰退的老家伙，但他們找不到東西可以看。除了已經(jīng)發(fā)行三十幾版的圣經(jīng)之外，唯一的大字體書(shū)都是那種《正面思考的力量》或《摩門(mén)經(jīng)》。如果這還不算是賺錢良機(jī)，我也想不出別的來(lái)了。你為什么不來(lái)替我工作？你不就有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)真正的作家，也會(huì)有機(jī)會(huì)用完一枝藍(lán)色鉛筆。我怕我們賺不了大錢，但我敢打賭我們會(huì)覺(jué)得做起來(lái)很有意思?！?/p>

“聽(tīng)以你就替他工作？”

“我想都沒(méi)想就決定了。我會(huì)有什么損失？而且我們的確干得很有勁，同時(shí)又賺了不少錢。但不是一開(kāi)始就賺錢，天知道，那時(shí)候我們兩個(gè)人每天都工作十二小時(shí)?；羧A德索性放棄了他的公寓，睡在這里的一張沙發(fā)上，聲稱這樣省下了房租、交通費(fèi)以及每天一小時(shí)的路上時(shí)間。他買了一只電爐，和一個(gè)很小的冰箱，我們就在桌邊吃。好些年下來(lái)我們唯一的顧客是圖書(shū)館，而且我們還賣不出多少。但我們并沒(méi)放棄，生意終于漸漸的擴(kuò)大。

“當(dāng)然我們開(kāi)始談戀愛(ài)。而且很浪漫，因?yàn)槲覀兯较露家詾樽约旱母星槭遣粫?huì)有回報(bào)的，所以在我們終于坦然面對(duì)彼此之前，我們已經(jīng)相愛(ài)很久了。之后我們?cè)囍鴱浹a(bǔ)失去的時(shí)間，不過(guò)我想這是不可能的，你說(shuō)呢？”

我想起我爛醉的那些年，頹唐的那些日子，那些人事不省的夜晚。我記起弗雷迪?芬德的歌《虛度的白天虛度的夜》，但真的是這樣嗎？

“不，”我說(shuō)，“我不相信有任何時(shí)間是白白過(guò)去的。”

“但我們急切地去彌補(bǔ)!有一個(gè)星期，他每晚都留在我的公寓。我在東緣大道東側(cè)有兩個(gè)小房間。得爬五樓，但沒(méi)電梯，那時(shí)霍華德已經(jīng)四十好幾了，以他身體的狀況爬五樓實(shí)在不能承受。每早轉(zhuǎn)兩趟車上班也是苦事一樁。一個(gè)星期后他說(shuō)：‘埃利，這樣下去不是辦法。我剛才跟一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人談過(guò)話，他們?cè)诟窭鞴珗@那里有一棟非常合適的公寓，我們可以走路去上班。你去看看好嗎？我相信你的判斷。如果你覺(jué)得不錯(cuò)，就跟他要下來(lái)。’然后仿佛理所當(dāng)然的，他加了一句，‘我們結(jié)婚吧。事實(shí)上，不論你喜不喜歡那棟公寓，我們現(xiàn)在都可以去辦?！?/p>

“就這樣?！?/p>

“就這樣。我們把我的名字改成沃德?tīng)柼压镜拿指某晌值聽(tīng)柵c揚(yáng)特，之后我們有了三十年的時(shí)間。我們從沒(méi)有換過(guò)辦公室，我們接收了Morrie?凱爾頓的地方，等另一邊有空房時(shí)，又加上了一間。這個(gè)區(qū)域現(xiàn)在變得熱門(mén)起來(lái)，各色出版社都搬了進(jìn)來(lái)。但我們?nèi)耘f在這里，我也仍舊住在格拉莫西公園。我一個(gè)人住那套公寓有點(diǎn)太大了，不過(guò)這辦公室又嫌太小，所以我很想均衡一下，斯卡德先生，我很抱歉，你應(yīng)該提醒我轉(zhuǎn)到正題?！?/p>

“我聽(tīng)得很有興趣?！?/p>

“那么我就收回我的抱歉。格倫?霍爾茨曼，格倫?霍爾茨曼。他有一個(gè)朋友在我們偶爾需要法律顧問(wèn)時(shí)用的一家事務(wù)所工作。經(jīng)過(guò)他朋友的建議，他把他的履歷送來(lái)。那家事務(wù)所叫沙利文-賓斯托克-羅恩-海斯，他們?cè)诘蹏?guó)大廈里有辦公室，不過(guò)我相信他們已經(jīng)解散了。這不重要，我甚至不知道格倫朋友的名字，而且我想他一定是個(gè)資歷不深的年輕人。