她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳钦?，”她說，“這個(gè)世界沒有給女人的自由，容不得你去爭(zhēng)取或怎樣。你看看安妮把自己送到哪去了？”

“對(duì)，”我說，“到希佛去了。至少在那她能自由地走到外面去?！?/p>

母親露出詫異的表情?！澳愫孟襁€嫉妒似的?！?/p>

“我愛那里，”我說，“有時(shí)我覺得愛它勝過宮廷。不過你會(huì)讓安妮心碎的。”

“想對(duì)家族有點(diǎn)兒用，就得讓她的心碎掉，讓她的靈魂碎掉，”母親冷酷地說，“這些事本該在她小時(shí)候就做好的。我以為法國宮廷會(huì)教給你們倆學(xué)會(huì)服從，現(xiàn)在看來他們玩忽職守了，那就只好現(xiàn)在再做了?！?/p>

有人扣了扣門，一個(gè)衣衫襤褸的男子惴惴不安地站在門外。

“給安妮·波琳女士的信，”他說，“只給她一個(gè)人，年輕的大人還叫我必須看著您讀信。”

我猶豫不決，瞥了母親一眼。她迅速點(diǎn)了下頭，我裁開印有諾森伯蘭家族徽的紅封印，展開僵硬的信紙。

我的愛妻：

如果你堅(jiān)守我們之間的承諾，我也不會(huì)背信棄義；如果你不放棄我，我也不會(huì)放棄你。我的父親對(duì)我大發(fā)雷霆，主教大人也是，我真擔(dān)心我們的未來。但如果我們同心協(xié)力他們一定會(huì)讓我們團(tuán)圓。給我個(gè)音信，哪怕是一個(gè)字，說你支持我，而我也將支持你。

“大人說應(yīng)該有回復(fù)?！毙攀拐f。

“等在外面。”母親對(duì)他說著關(guān)上了門。她轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“去寫回信?！?/p>

“他認(rèn)得她的筆跡?！蔽覠o力地說。

她在我面前展開一卷紙，把蘸水筆塞到我手里，開始念信。

亨利閣下：

這封信由瑪麗代寫，因?yàn)槲冶唤菇o你寫信。沒用了。他們不會(huì)讓我結(jié)婚的，我只能放手了?？丛谖业姆萆希灰鹘毯湍愕母赣H作對(duì)，因?yàn)槲乙呀?jīng)答應(yīng)他們放棄了。這只是一樁未竟的婚約，不對(duì)你我有何約束。我將你從你那一半承諾中解脫出來，也解脫了自己。

“你會(huì)讓他們兩個(gè)人都心碎的?！蔽艺f著撒上了沙子吸干墨水。

“或許吧，”母親漠然地說，“不過年輕的心很容易修復(fù)，而對(duì)那些擁有半個(gè)英格蘭領(lǐng)土的心來說，有比愛情更好的事情等著他們?nèi)プ觥！?/p>

1523年 冬

安妮走后，我就成了世界上唯一的波琳女孩，由于王后決定陪瑪麗公主一起消夏，我就成了夏季巡游中陪伴亨利走在隊(duì)列最前面的人。我們度過了一個(gè)美妙的夏季，騎馬、狩獵、通宵達(dá)旦的跳舞。等到11月宮廷返回格林威治時(shí)，我悄悄告訴他我停經(jīng)了，懷上了他的骨肉。

一夜之間，一切都變了。我擁有了新的房間和一個(gè)女侍從。亨利為我買了一件厚實(shí)的皮毛斗篷，因?yàn)槲医^對(duì)不能染一絲風(fēng)寒。產(chǎn)婆、藥劑師和占卜師從我的房間進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人都會(huì)被問到一個(gè)最關(guān)鍵的問題：“是男孩嗎？”

絕大多數(shù)都會(huì)給予肯定的答復(fù)，然后就會(huì)得到一克朗。有那么一兩個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的說了“不是”，于是吃了國王不滿的冷臉。母親松開了我禮服上的束帶，夜晚我不能再去國王的床上，只能獨(dú)自躺在房間里，在黑暗中祈禱能為他帶來一個(gè)兒子。

王后看著我日漸豐滿的身體，神色黯然。我知道她也停經(jīng)了，但她已經(jīng)不存在可能懷孕的問題了。從圣誕盛宴到舞臺(tái)劇到舞會(huì)她一直面帶笑容，她獻(xiàn)給亨利不計(jì)其數(shù)能討他喜歡的禮物。在主顯節(jié)前夜的舞臺(tái)劇結(jié)束后，感到一切都到了該挑明和攤牌的時(shí)候，她請(qǐng)求和他私下談一談，她從某處—天知道從哪里—找到了一點(diǎn)勇氣，正視著他，說她整個(gè)冬季都沒有來月經(jīng)，她再也不能生育了。

“她自己和我說的?！焙嗬?dāng)晚惱怒地告訴我。我正在他的臥室，裹著我的皮毛斗篷，端著一大杯溫?zé)岬木?，縮著赤腳坐在熊熊燃燒的爐火前?！罢f這話的時(shí)候都沒有一絲羞恥。”

我什么也沒有說。作為一個(gè)女人在近四十歲的時(shí)候絕經(jīng)并非羞恥之事，但這不能由我來告訴他。沒人比他更清楚，要是她能祈求得了，他們?cè)缭撚幸欢押⒆?，個(gè)個(gè)都是男孩了。但此時(shí)他把這些都忘了，他所關(guān)心的只是她拒絕了一件她本該做到的事。我再次見識(shí)到他那因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)不滿就劇烈爆發(fā)的憤怒。

“可憐的女人?！蔽艺f。

他忿忿地瞪了我一眼?！案挥械呐耍彼m正道，“全歐洲最富有的男人的妻子，差不多快成英格蘭女王了，卻什么貢獻(xiàn)也沒做出來，就生了一個(gè)孩子，還是個(gè)女兒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，和他爭(zhēng)執(zhí)是沒有意義的。

他在我身邊俯下身，把手溫柔地貼在我腹部渾圓結(jié)實(shí)的曲線上?！叭绻业膬鹤釉谶@，而他又將姓‘凱利’，”他說，“這對(duì)英格蘭有什么用？對(duì)我又有什么用？”

“但人人都知道他是您的兒子，”我說，“人人都知道您和我可以有一個(gè)后代?！?/p>

“但我必須有一個(gè)合法的兒子?！彼笄械卣f道，仿佛只要他期盼一下，我、王后或者任何女人就能給他生個(gè)兒子?！拔冶仨氂幸粋€(gè)兒子，瑪麗。英格蘭需要我?guī)硪晃焕^承人?！?/p>

1524年 春