我覺(jué)得她提到第三種選擇是為了提醒我不要那么做，因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)見(jiàn)到那會(huì)對(duì)我有怎樣的效果。

或許，我沒(méi)有給她回信時(shí)，她會(huì)很后悔給我這樣一個(gè)選擇，這樣一個(gè)我無(wú)法做出的選擇，更別提一生如此了。

我也有疑惑。

你母親并不相信，但我卻慢慢相信，命運(yùn)總是不幸。

她會(huì)覺(jué)得我會(huì)選"是"，這樣就可以像她想的一樣，無(wú)論如何我們都不會(huì)分離，會(huì)幸福地生活在一起。

我或許曾救過(guò)你的命，但也不全是為你我才殺了弗朗西斯·斯特德。

我從雪地向他走去的時(shí)候，我腦子里有無(wú)法忍受的想法。

我跟她的重逢，她與斯特德的婚姻，他對(duì)她的拋棄，她與他在山埂上的搏斗，她生命中的最后一刻，當(dāng)她知道自己沒(méi)有希望，只有死路一條的時(shí)候--她如果無(wú)法承受這一切呢？如果有那么一刻，她覺(jué)得自己被拋棄了，她受到絕望的吸引，吸引甚至大過(guò)她抵抗的愿望呢？像她那樣天性的人，會(huì)轉(zhuǎn)變得那么徹底，甚至連過(guò)去的痕跡都不曾留下嗎？我曾說(shuō)過(guò)，她死的方式讓她的生命沒(méi)有了遺憾，可我在殺弗朗西斯·斯特德的那晚，我卻不相信這個(gè)。

還有很多時(shí)候我也不相信這個(gè)。

我覺(jué)得我們最好以后不要再見(jiàn)面了，這是我們的最后一封信。

就算我能學(xué)你的樣子，能從皮爾里和探險(xiǎn)的事中抽出身來(lái)，你最好也不要和我有聯(lián)系了。

我不愿讓你作為我的伙伴而蒙受恥辱。

可無(wú)論如何，我無(wú)法從皮爾里和北極的事中抽身出去。

我跟皮爾里開始的戲必須演到最后，但不能以你的幸福為代價(jià)。

我擔(dān)心如果我們還在一起的話，你會(huì)向壞的方面轉(zhuǎn)變，而且沒(méi)法彌補(bǔ)。

你應(yīng)該得到幸福。

你繼承了我的血脈，但不是我的歷史。

我知道無(wú)論從天性還是環(huán)境來(lái)說(shuō)，我都不是個(gè)幸福的人。

我所做的一切，都是出于我自己的自由意志。

在你身上，有一半你母親的血，還有一半你母親曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人的血。

看上去很難相信我竟是如此的一個(gè)人，可我必須是。

從我最后一次看到她的臉，已經(jīng)過(guò)去了差不多30年。

我沒(méi)有她的照片，我只有她簡(jiǎn)短的一封信，一張泛黃的紙片。

自從給你看過(guò)之后，我自己便再?zèng)]讀過(guò)，因?yàn)槲覔?dān)心，如果再把它打開，它或許會(huì)碎掉。

當(dāng)然，我已經(jīng)熟記在心。

有時(shí)候，整封信會(huì)像兒時(shí)學(xué)的圣歌一樣從我的頭腦里過(guò)一遍。

信里的句子、短語(yǔ)會(huì)在我每天的思緒里出現(xiàn)，支離破碎地反復(fù)出現(xiàn)，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣。

"你不該害怕我。

"有時(shí)我醒來(lái)的時(shí)候，她好像剛剛跟我說(shuō)完這些話，好像我是在睡夢(mèng)中聽(tīng)到這些話，而最后一個(gè)字在我醒來(lái)后似乎還在空氣中回蕩。

"我。

"有幾秒鐘，我會(huì)覺(jué)得她就在屋子里，她剛問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，最后一個(gè)字是我。

"你愛(ài)不愛(ài)我？"如果她還活著，或許我在街上碰到她都不會(huì)認(rèn)出她。

弗朗西斯·斯特德怕她變成誰(shuí)？我的阿米莉亞，現(xiàn)在會(huì)是50歲了，她看上去怎么樣？我只跟她相處了三個(gè)星期。

負(fù)罪、內(nèi)疚、羞恥這些感覺(jué)對(duì)我的影響，都不如悲傷來(lái)得深。

我們見(jiàn)面的前一天，我看到你從船上下來(lái)。

盡管你叔叔沒(méi)有給我寄過(guò)一張照片，我也知道那就是你。

我跟你回到旅館，幾個(gè)小時(shí)后把字條塞到了你的門下面。

我不在曼哈頓見(jiàn)你是對(duì)的，因?yàn)樵谀莾何矣龅搅四隳赣H。

第二天，我從樓上的窗戶那兒看著你，你在炎熱的天氣里在布希威克街街的另一邊等著。

我該叫你進(jìn)來(lái)，可還有些傭人沒(méi)有離開。

你站在那兒，馬上就要進(jìn)入我的生活，就像是我從信里變出來(lái)的人一樣。

第一次的時(shí)候看起來(lái)是多么難以置信，你一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，直直地盯著前面，身上穿著不合時(shí)令的厚衣服。

過(guò)了幾秒鐘，你摘了帽子，你就在那兒了。

我看到你的頭發(fā)，你的臉，你還在用手帕擦著汗。

"我的兒子。

"我說(shuō)道，好像在這前一天我曾看到的年輕人，還有我剛才看到的年輕人，我是剛剛認(rèn)出來(lái)一樣。

我看到你的時(shí)候，你成了我的兒子，立刻從一個(gè)陌生人變成了一個(gè)親人。

現(xiàn)在看來(lái)，好像我一直都知道你一樣。

那種陌生的感覺(jué)早已蕩然無(wú)存。

"德夫林。

"我說(shuō)道。

好像我用你的名字喚醒了你。

你看看表，放回口袋，然后從街對(duì)面走來(lái)。

"我的兒子。

"我又叫了一聲。

你從窗下走近的時(shí)候，我急急地下了樓梯去迎接你。

我從沒(méi)告訴過(guò)你我和你母親的最后一刻。

從旅館分頭出來(lái)以后，我們?cè)诮稚霞s好的地方又見(jiàn)了面，那是一家茶館。

我們坐在那里聊天，希望那個(gè)下午沒(méi)有盡頭。

我們離開的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我得坐輪渡回布魯克林，她也早過(guò)了到莉莉家的時(shí)間，得馬上找去北邊的馬車。