她說希望那座橋已經(jīng)完工，她就可以和我一起走到橋的最高處，然后再回來。

我告訴她，幾年以后，星期天的下午，我們會帶著孩子一起走過大橋。

她抓住了一個愚蠢的時機，在正亮燈的人行道上，她吻了我的嘴唇。

我常常在想，她最后一眼看到的我是什么樣子。

她在車里，我步行到河那邊去。

風從河面吹來，在建筑物間穿過。

我的手扶著帽子，怕被風吹走。

我們還年輕，我們沒有擔心，還會再見。

記住，德夫林。

曾和我們一同生活過的人們那兒，他們的語言里沒有再見。

愛你的父親

于布魯克林

1909年10月26日