"這就是那山埂了？"她問道。

我點點頭。

"我知道你會到這兒來。

"她說。

"我想知道你不會一個人到這兒來。

要是不到這兒再來一次，你就沒法回紐約。

白天可以看到原來看不到的情況。

"我還沒想過要抽時間到這兒來，還沒真正想過，但我知道她沒錯。

我或許會自己到這兒來，或許永遠都不告訴她。

我母親和弗朗西斯·斯特德在此爭執(zhí)是一年當中更晚些時候的事。

山埂上長滿翠綠而滑溜溜的青草，緩緩延伸向下。

下面海浪起伏，每次漲潮都會向上多漫一些。

曾發(fā)生過的事沒有留下任何痕跡，過去1000年如此，下個千年還將如此。

剛才的山坡追逐像是另一種弗朗西斯·斯特德的故事。

克里絲丁在我之前跑下山坡，從我身邊跑開，我喊她的名字。

那時，他肯定也在喊我母親的名字。

我曾想聽到"阿米莉亞"這個名字，想看我母親被她丈夫追逐，從通向海邊的小路上跑過。

"要漲潮了。

"我說。

"離海岸這么近。

"克里絲丁說，好像在我們和海水之間有一道看不見的裂縫。

我們離海水約10英尺高，似乎再過一秒，若有個不規(guī)則的浪頭打來，我們便會被海水打到。

我看著遠處的海浪，想要找出點跡象來。

海水的泡沫掛在山埂上，隨著水波涌起，風卷著水花向我們直直吹來，輕輕地打在衣服和臉上。

我嘗到了海水的咸味，這總讓我覺得驚奇。

我很難相信，看上去這樣的海水竟會如此潮濕與冰冷。

就在這樣把我的衣裳打濕的海水里，就在味道還留在我嘴中的海水里，我母親淹死了，死因卻不為人所知。

他的犯罪動機也如她的死一樣不為人所知。

我臉上海水流淌，我哭了。

克里絲丁小心跪下去，趴在地上，頭剛伸出山埂。

她的手輕拍巖石，我也躺在了她的右邊。

我們看著大海，感覺像是山埂在上下起伏。

每次海水漲起，我都覺得我們會被淹沒了。

涌起的黑色波濤撞在巖石上，變成白色，像噴涌的泉水般濺到我們臉上。

水很涼，讓人透不過氣。

克里絲丁的頭發(fā)一縷縷地垂下，還滴著水。

海水從她前額、鼻子、下巴滴下來，我也一樣。

她解開左手的袖子，把衣服卷上去。

她把指尖伸到水里，然后是整只手。

她呼吸急促起來，我趕忙去拉她的手，她卻把我推開了。

"上帝，我從不知道海水會這么涼。

"她說。

她把手又放低了些，隨著海水涌起，胳膊肘也放到了水里。

她閉上眼睛，過了一會兒，突然把胳膊抽了回來，好像一秒也沒法忍受了，又好像她整個身體要浮起來呼吸空氣。

她站起身，左手扶著胳膊，仿佛斷掉一樣。

"我們的年齡比她那時大。

"她說。

我吻了她。

她的嘴唇和我的一樣，也在發(fā)抖。

我們嘴里是海水的咸味。

"我們會活得很久，德夫林。

"她說道，"我們永遠不會分離。

"克里絲丁從脖子上摘下來一個小金盒，樣子像貝殼做成的打開的書，是我送給她的禮物，里面裝的是一張我們的合影相片。

現(xiàn)在它里邊裝了些別的東西。

"我們一起抓住它。

"她說。

我們一人抓住鏈子的一邊，慢慢向海面放下去。

開始，小盒子還搖擺著。

"等浪退下去。

"她說。

我們又被海水包圍了，能看到的只是白花花一片。

我的頭疼起來，好像上面貼了塊冰。

白色的浪花漸漸退去，海水又變成了黑色。

"現(xiàn)在。

"克里絲丁說道。

我們放開手，小盒子掉落下去，鏈子伸展著，似乎還有人抓著一樣。

小盒子先掉在水里，然后鏈子也一節(jié)節(jié)地掉了進去。

我們看它掉進海里，看著它金色的光一點點消失在水中。

開始我們還能看到它在海底，可一下子，它便消失了，不知道還會掉到哪里。

小盒子里，緊緊疊在一起的是庫克醫(yī)生給我的最后一封信，是我在他離開的那天早上，從他的書桌上找到的。

我最親愛的德夫林：我一直在想你母親的信。

"你只用說是或不……"我的選擇是"不"，但我沒勇氣說出口。

我想這比什么都不說要強點。

"如果我收不到你的回音，我就不再給你寫信了。

"我過去常想，這是她給我的第三種選擇。

她知道無論她說不說，我都會這么做。

我曾經(jīng)把她的信當做"提前的寬恕"。

但我錯了。

如果她知道我的回答是什么，她不會告訴我孩子的事。

她會告訴我她改變主意了，她會選擇她的未婚夫而不是我。

我覺得她更擔心的是聽不到我的回音，而不是我對她說"不"。