在這兒，他的自殺永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

這些人同樣認(rèn)為，我母親是為我父親的離去傷心過度，才結(jié)束了自己的生命。

達(dá)夫妮轉(zhuǎn)過身，問旁邊的一個(gè)男人，那人立刻指了指我。

目光相遇的一瞬間，她用手捂住了嘴，好像不愿讓我看出來，我的外表變得讓她有多震驚。

我肯定看起來比實(shí)際年齡要大十歲。

從她臉上我看出來，盡管我曾離她而去，盡管我曾愚蠢地認(rèn)為她會(huì)懷疑我，她還是一直愛著我，即便我不在她身邊，愛也未曾因之絲毫減少。

她看見了我。

她放下手，微笑著向我送起飛吻來。

舷梯剛放到位，她便擠過來。

莉莉和克里絲丁跟在我身后。

在碼頭上，我見到了她，淚水在她臉上自由地流淌。

她從我眼里仿佛看出了歉意，她微微搖搖頭。

我們擁抱，又分開，又抱到一起，一句話都沒說。

最后，她才叫出我的名字。

我把她介紹給莉莉和克里絲丁。

我們都哭了。

"德夫林非常想念你。

"克里絲丁說道，"從我們見面的那時(shí)，他就總提到你。

""你好，親愛的。

"莉莉說道，她和達(dá)夫妮叔母挽起了胳膊。

愛德華叔父沒有同意離婚。

她離開他，給幾個(gè)孩子做起了家教，有幾個(gè)家長(zhǎng)需要她的幫助。

從那時(shí)起，他們分居好幾年了。

愛德華叔父說她"丟人現(xiàn)眼"，不斷想給她多一點(diǎn)錢，想讓她永遠(yuǎn)離開紐芬蘭。

"你可以跟我們到紐約，達(dá)夫妮。

"晚上吃飯的時(shí)候，莉莉說。

"我們會(huì)很開心的。

"達(dá)夫妮看著我們?nèi)齻€(gè)，似乎不能相信，經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間的痛苦之后還會(huì)有幸福。

"到紐約生活對(duì)我來說會(huì)是個(gè)很大的變化。

"她說，"可如果你們真想讓我去，我會(huì)跟你們走的。

"但她不會(huì)從愛德華叔父那兒拿一分錢。

我在圣約翰斯的一周得躲著記者，或者干脆對(duì)他們視而不見。

他們總跟著我，希望從我這兒得到布拉德利那次航行的獨(dú)家報(bào)道。

有些人甚至說，只要愿意對(duì)"你是否到達(dá)北極？"說"是"或"不"，他們就能付錢給我。

我常在街上被人認(rèn)出。

我敢肯定，北極的爭(zhēng)論和我不表態(tài)的行為肯定會(huì)讓人們好奇。

他們會(huì)覺得，我沒像他們想象中的那樣改變過來，可他們還是會(huì)和我握手，祝賀我是第一個(gè)駐足北極的人。

對(duì)于這些，我只是不置可否地點(diǎn)頭致意，微微笑笑。

我們?cè)谖夷赣H的墳上獻(xiàn)上鮮花，請(qǐng)人一個(gè)月去換一次，請(qǐng)人照看好她的墳?zāi)埂?/p>

我不知道我還會(huì)不會(huì)再看到了。

我們駕著達(dá)夫妮的馬車上了信號(hào)山。

這車我母親曾駕過。

那天，弗朗西斯·斯特德步行上山，她卻死了。

我想讓克里絲丁看到一切，看大海，看我曾被逼過夜的碉堡，看我在樹林里讀庫(kù)克醫(yī)生第一封來信的地方。

駛過德文街時(shí)，我想順便去看看愛德華叔父。

他肯定知道我回到圣約翰斯了。

我希望能在他早上下樓梯的時(shí)候給他一個(gè)意外。

"你好，愛德華叔父。

"我想象自己說話的樣子，仿佛正從膝蓋上擺的一本書上抬起頭來。

走過他的房子和診所，我向窗口望去，那是我曾經(jīng)讀信、抄信的地方，他那時(shí)會(huì)等我，還是沒人住、沒有燈的診所。

愛德華叔父的房子亮著燈，我卻看不見他。

山頂上面朝大海停著幾輛車，其中一輛是帶折疊篷的汽車。

雖然刮著風(fēng)，車?yán)锏娜藚s都被景色迷住了。

我想起小時(shí)候曾和達(dá)夫妮叔母來過這里。

我給克里絲丁指著方向，告訴她紐約、倫敦、拉布拉多和格陵蘭會(huì)在哪兒。

我在說話，她摘下帽子放在座位后面。

她取下發(fā)卡，長(zhǎng)發(fā)披散，讓風(fēng)吹得飄了起來。

我還沒來得及幫她，她便從車上跳下來，拉起裙子向通往海邊的小路跑去。

我坐著看她，覺得她只是想看得更清楚一點(diǎn)。

她卻沒停步，一直沿小路跑了下去，我看不見她了。

等我從車上下來跑到小路上，她已經(jīng)下到了山腰。

"克里絲??！"我邊喊邊要靠近她。

山坡陡峭，我下得也不比她快，也沒法接近她。

我想我可以到下一個(gè)上坡處趕上她，她卻跑到了另一頭。

等我到了的時(shí)候，又看不見她了。

"小心山埂！"我喊道。

跑到第二座小山頂時(shí)，我看到她站在那里四下張望，似乎不知道該朝哪個(gè)方向跑，已經(jīng)沒路了。

很快她又跑起來，消失在最后的山脊后面。

"克里絲??！"我大喊著，我不知道等我跑到后，她是否又不見了。

我看見她就站在我的正下方，看到了她的頭頂，她的肩膀。

她背靠懸崖，胸脯一起一伏。

她想緩口氣。

我爬了下去，站在她身邊。

我還喘氣的時(shí)候，她的呼吸平靜了下來。