我說過要回去見達(dá)夫妮叔母,我做到了。
莉莉和克里絲丁和我一起去的。
我想讓莉莉和我們一起回去。
她30年前曾參加我母親的婚禮,到過圣約翰斯。
我想讓克里絲丁看很多東西,特別想讓她從信號山看大海。
船沿海岸行駛,總能看到陸地。
在波士頓和哈利法克斯停泊后,便一直向東北方駛?cè)?,到了庫克醫(yī)生說起過的"真正的大海"。
克里絲丁到過美國很多大港,也曾坐火車橫穿大陸到過舊金山。
可她從沒遠(yuǎn)離過大陸。
陸地早已不在視線里,她還在眺望,臉上掛著又驚又喜的表情,是我曾在無數(shù)個第一次被大海包圍的人臉上看到過。
我心里突然涌起一陣對她的愛意。
沒什么比大海更能讓你看清,生活的真正敵人不是死亡,而是孤獨(dú)。
我摟住她的腰,把她拉近。
她把頭靠在我胸前,因?yàn)橛徐F,她的頭發(fā)有些濕。
霧很小,既看不見,也無法在空氣中感受到。
我母親曾乘坐這樣一艘船從紐約回到圣約翰斯。
她一定在想,她的生活剛剛開始。
她可能還不知道,她已經(jīng)懷上了我。
看起來多奇怪啊,我會跟她一起回家。
她一個人去的曼哈頓,卻帶著我回到了紐芬蘭。
遠(yuǎn)處看上去是風(fēng)暴欲起的烏云,其實(shí)是紐芬蘭東南沿海的土地。
"就在那兒。
"我說。
克里絲丁和莉莉疑惑地看著,似乎遠(yuǎn)處并沒什么東西看起來像陸地。
莉莉笑了起來,她們幾乎同時指向那里。
船靠近峽灣時,我們?nèi)齻€站在前甲板的欄桿旁。
"信號山。
"我邊說邊指著右前方。
我離開時開始建的石塔已經(jīng)竣工,旁邊的碉堡顯得矮小了許多,上面飄揚(yáng)著許多旗幟,其中有的正指向我們即將??康某鞘?。
克里絲丁和莉莉抬頭看了一會兒,很快像我一樣低下了頭,看著懸崖下面海浪拍打的礁石。
我猜她們是在找,弗朗西斯是從哪兒把我母親扔下海里去的。
可從這個角度看,懸崖的一面是平的。
天上無云,峽灣外邊的海水是深藍(lán)色的,與記憶中天氣晴朗而寒冷的日子里一樣。
海岸一側(cè)的小山在陰影下,不像是弗朗西斯·斯特德曾犯罪的地方。
我們離海岸很遠(yuǎn),聽不到海浪的聲音,聽不到海水沖上巖石又退去的聲音。
那聲音曾讓我覺得山是空的,如同一個大貝殼,里面有許多灌滿海水的河流。
海鷗沉默地聚集在山頂,盼著船上揮手的人們會丟下一些食物。
我估計(jì)離最后一塊冰漂走已經(jīng)有一個月了。
靠岸的時候,我在達(dá)夫妮叔母看到我之前而先看到了她。
她被等候接船的人群簇?fù)碇瑓s是孤獨(dú)一人。
她正尋找著輪船的欄桿,因?yàn)槲以谏厦妗?/p>
她的眼光曾掃過我?guī)状?,但沒有絲毫停頓。
我摘下帽子揮舞著,大叫起她的名字,她卻沒有認(rèn)出我。
我現(xiàn)在知道,自從她最后一次看到我以來,我身上發(fā)生了多么大的變化。
她也變了,但不全是年齡,還有多年來等待的關(guān)系。
我到北邊探險的時候,還有很多我去向不明的時候,她都不敢肯定我是不是還活著。
我剛在伊塔碰到皮爾里后,她曾在給我的一封信中寫道,圣約翰斯的人談起我來,好像我唯一的缺點(diǎn)只是有些羞怯。
我不清楚是否人們也會對她另眼相待,或者這十年來,她還是被人當(dāng)成是有個古怪侄子的古怪嬸嬸。
人們會說我古怪,也會說她是她丈夫的禍根,說兩個斯特德醫(yī)生都讓他們的妻子給整垮了。
她的目光里充滿關(guān)切與焦慮。
盡管我曾發(fā)電報(bào)給她,告訴她我們要回來,她卻還在憂慮,擔(dān)心會有不幸發(fā)生,擔(dān)心見不到我們了。
直到這時我才意識到,岸上很多人在喊我的名字,都想見我。
寫著"報(bào)社"的牌子從帽子之間突顯出來。
攝影師給我拍照,碼頭上有相機(jī)的燈光和煙霧。
一切和我想象的回家一樣,甚至都有點(diǎn)難以置信了。
到處都是旗子和橫幅,到處都在宣揚(yáng)我的成就,家鄉(xiāng)的人們唱著我的名字。
我聽到他們在喊"我們相信你,德夫林"。
一下子我都沒想起來,他們是為我到達(dá)北極而在此迎接我。
好像全城的人一致承認(rèn),他們曾錯誤地對待了我,現(xiàn)在,他們要為稱呼我 "斯特德家的男孩"一事做出補(bǔ)償。
我有點(diǎn)想承認(rèn),有點(diǎn)想接受他們的慶賀,如同自己應(yīng)該得到這樣的榮譽(yù)一般,就像庫克醫(yī)生回到布魯克林時那樣。
我毫不懷疑,如果在這兒不愿對探險的事發(fā)表評論,肯定會被人認(rèn)為是過于固執(zhí)。
人們或許會認(rèn)為,通過這樣一種支持,我會改變主意。
他們希望我能一勞永逸地解決這個問題,好讓他們知道,他們中間有人在去北極的競賽中獲勝了。
回到這些人當(dāng)中,回到這些認(rèn)為弗朗西斯·斯特德永遠(yuǎn)都是我父親的人當(dāng)中是多么奇怪啊。