我在曼哈頓散步。

庫(kù)克醫(yī)生去波士頓演講。

我決定不和他一起去。

那次游行之后，我覺(jué)得該休息一下，不愿在公開(kāi)場(chǎng)合露面。

另外，我也可以跟克里絲丁有機(jī)會(huì)相處。

在中央公園又見(jiàn)面的時(shí)候，我們分開(kāi)幾乎30個(gè)月了。

我們擁抱親吻，全然不顧周遭陌生人異樣的目光。

"我覺(jué)得我再也見(jiàn)不到你了。

"她說(shuō)。

她給我看了那封寫(xiě)著"我愛(ài)你"的信。

"我每天都看，我希望能給你寫(xiě)回信，告訴你我也愛(ài)你。

"她說(shuō)道。

我告訴她，不管她母親如何看待庫(kù)克醫(yī)生，我都會(huì)很快去見(jiàn)她。

到處都有報(bào)童叫賣(mài)報(bào)紙，頭版總是庫(kù)克醫(yī)生或皮爾里的照片，總是兩人的并排放在一處，仿佛他們因某種沒(méi)有解開(kāi)的陰謀而聯(lián)系在了一起。

我自己的照片也在報(bào)上，盡管常不在頭版，我還是經(jīng)常被陌生人認(rèn)出來(lái)，他們叫我斯特德先生，告訴我他們想看我和庫(kù)克醫(yī)生。

我心里沒(méi)什么目標(biāo)或終點(diǎn)。

沿著百老匯大街，我走到聯(lián)合廣場(chǎng)，坐在凳子上休息。

馬拉車(chē)和汽車(chē)一起在街上源源不斷地駛過(guò)。

凳子上坐了沒(méi)一分鐘，便聽(tīng)到旁邊坐著的人在叫我的名字。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，那人給我的感覺(jué)像是曾經(jīng)光景不錯(cuò)，可今后卻沒(méi)什么發(fā)展了。

他摘下小圓禮帽，想讓我看看他的滿頭銀發(fā)，似乎要說(shuō)他不是一個(gè)怪人。

他自我介紹說(shuō)："喬治·鄧克，賣(mài)保險(xiǎn)的。

"他告訴我，羅爾德·阿蒙森的老友，挪威船長(zhǎng)奧古斯特·魯烏斯在訪問(wèn)紐約期間正好住在他家。

鄧克先生說(shuō)，他和魯烏斯船長(zhǎng)都相信，庫(kù)克醫(yī)生到達(dá)北極的說(shuō)法"不僅真實(shí)，而且有辦法可以證明"。

鄧克先生說(shuō)，庫(kù)克醫(yī)生的說(shuō)法只是沒(méi)有充分地用"航海術(shù)語(yǔ)"表達(dá)出來(lái)，這一點(diǎn)魯烏斯船長(zhǎng)恰好可以幫上忙。

鄧克說(shuō)，他原打算打電話請(qǐng)我到他家去見(jiàn)魯烏斯船長(zhǎng)，卻在公園長(zhǎng)凳上看到了我。

他問(wèn)我愿不愿意跟他去他家里坐坐？我有些懷疑，可又覺(jué)得至少該見(jiàn)見(jiàn)這位朋友的朋友魯烏斯船長(zhǎng)。

我跟他上了車(chē)，到了格若莫西公園。

鄧克把我?guī)У角皬d，說(shuō)他馬上帶魯烏斯船長(zhǎng)過(guò)來(lái)。

他關(guān)上前廳的門(mén)走了。

我環(huán)顧四周，覺(jué)得這座雅致的住宅不可能屬于鄧克先生。

門(mén)開(kāi)了。

站在那兒的不是奧古斯特·魯烏斯船長(zhǎng)，而是羅伯特·皮爾里指揮官。

鄧克先生沒(méi)有再出現(xiàn)。

"我被騙到這兒了。

"我說(shuō)道。

"我得馬上離開(kāi)。

""我只占用你幾分鐘時(shí)間。

"皮爾里說(shuō)道。

"這所房子是誰(shuí)的？"我問(wèn)道。

"據(jù)財(cái)產(chǎn)登記看，是赫伯特·布里奇曼的房子。

"皮爾里答道。

我以前總在布里奇曼的辦公室見(jiàn)他，從未到過(guò)這里。

從衣著看，皮爾里也是客人，他身穿套頭衫和羊毛褲子。

在船艙里，或是在家休養(yǎng)不愿有客打擾時(shí)，他也會(huì)穿成這樣。

盡管剛從極地探險(xiǎn)中歸來(lái)，他看上去更像我上次在華盛頓見(jiàn)到他的樣子，而不是伊塔時(shí)的那副模樣。

他精力充沛，和我上次看見(jiàn)他的樣子差不多，沒(méi)胖也沒(méi)瘦。

他拖著腳步走過(guò)來(lái)，如同在伊塔的海灘與華盛頓的講臺(tái)上一樣。

看他費(fèi)那么大力氣才彎下身坐到我對(duì)面的椅子上，我忍不住想去幫他。

他一邊向后挪，一邊喘氣，最后才一下子坐了上去。

有一刻，椅子翹起兩條前腿，微微向后倒了一下。

他看著我，眼神里有種渴望，甚至有種凄涼，仿佛剛聽(tīng)說(shuō)了什么令他非常失望的事。

我很快意識(shí)到，這會(huì)是他永遠(yuǎn)的表情了，倒不全是因?yàn)槭?，更像是一個(gè)人知道除了探險(xiǎn)將不再會(huì)有自己的生活，更像是他曾為探險(xiǎn)犧牲一切，盡管可能成功，卻也無(wú)法享受由此而來(lái)的利益或滿足了。

他已退守到自己孤獨(dú)的執(zhí)著中，其他事情都已放棄。

他可以一個(gè)人站在極地海域的冰面上，眼睛看著冰原，下定決心不再回家。

"斯特德先生，你救過(guò)我的命。

"皮爾里說(shuō)。

很簡(jiǎn)單的一句話，一句對(duì)事實(shí)的確認(rèn)，一種承認(rèn)。

我想這就是他所能表達(dá)的感謝了。

"現(xiàn)在想救你自己還不晚。

"他說(shuō)道。

"你什么意思？"我問(wèn)道。

"你被庫(kù)克醫(yī)生騙了。

"他說(shuō)道，"到現(xiàn)在，你的錯(cuò)也只是太容易上當(dāng)而已。

但情況會(huì)變的。

""我沒(méi)有被騙。

"我說(shuō)，"我曾跟庫(kù)克醫(yī)生到過(guò)北極，我不會(huì)懷疑這個(gè)。

"現(xiàn)在，你連走過(guò)這間屋子都幾乎辦不到，去探險(xiǎn)之前你也幾乎辦不到，你竟敢向全世界說(shuō)你到了北極。

我克制住自己，沒(méi)講這番話。

爭(zhēng)論他說(shuō)話是否誠(chéng)實(shí)沒(méi)有意義，只能是重復(fù)他的批評(píng)者針對(duì)他的上百遍的責(zé)難。

皮爾里好像知道我們終歸會(huì)有這樣一次會(huì)面。

突然，他笑起來(lái)，我開(kāi)始覺(jué)得他笑的樣子似曾見(jiàn)過(guò)。