是他，而非皮爾里，會跟隨羅斯?？偨y(tǒng)步入宴會大廳。

我感到羞愧，自己竟然可以這樣想。

庫克醫(yī)生未來的痛苦我可以預見，卻無力改變。

我無法想象，如果他注定要面對失敗，我們會變得怎樣？如果不再從事探險，還有什么可以維系我們的關系--我們之間的所有的秘密、偽裝與密謀？如果他不再希望挽回因背棄我母親而造成的后果，他又會怎樣對待我呢？可是，我現(xiàn)在又怎能懷疑他呢，這對他是多么不公?。?我該做什么呢，德夫林？"庫克醫(yī)生說道。

"我們曾計劃一起前往北極。

我也該教你，讓你為自己的探險做準備。

可我卻再也看不到這一天了。

瑪麗不能再幫我們了。

她支付了我們赴麥金利山的費用，別說一系列北極探險，哪怕只是一次，她也很難承受。

或許你該申請參加別的探險隊。

如果我們開口，我敢保證，下次阿蒙森去南極時一定會帶上你。

""沒有你的探險我絕不參加。

"我答道。

"也許我們都該加入阿蒙森。

你可以幫他獲得成功的。

如果南極之旅成功，贊助人會對你另眼相看的。

你還會在這個圈子里，我也能向你們倆學習。

""我不能再回過頭跟別人走了。

"他說道。

"甚至跟阿蒙森都不行。

要是我加入一支挪威探險隊到達南極，我便會成為一個不受紐約歡迎的人。

我上次參加的比利時探險隊并沒有在紐約為我贏得幾個朋友。

""沒有無可挽回的事。

"我說道。

"我們可能永遠也去不了了，德夫林。

"他說道。

"盡管我曾答應過你--""可也沒人能保證那樣的承諾就一定能成功。

"我說道。

"那么，你是在懷疑我了？"他說道。

"不是。

我的意思是說……你并不是要故意違背諾言的。

"我說道。

"你的意思是，我并不是要故意背叛你？""我就沒想過背叛這回事。

""為了這個諾言，我投入了一生。

""也許你對我投入太多了。

"我說道。

"你的妻子……還有你其他的孩子……"他搖搖頭，退縮了，好像在說："如果你能理解，你是不會提起他們的。

""注定我要毀在這件事上面。

"他說道。

"如果說成功對皮爾里很重要，那么我的失敗對他來說也很重要。

""為什么？"我問道。

他沒有回答，我又問了一句："他的失敗和你的成功一樣重要嗎？""我們的成功。

"他說道。

"永遠不要忘記，是你和我的成功。

我和他不一樣。

我和他的動機不一樣。

他曾做過的事我是永遠不會做的。

"他閉上眼睛，沉默了好大一會兒。

我以為他睡著了。

"德夫林，有些事我必須告訴你。

也許我以前就該告訴你，可我當時還不希望你知道。

也許我沒有其他辦法讓你理解，為什么不能讓皮爾里達到自己的目的。

"如同我第一次在客廳里見到他一樣，我感到同樣緊張。

"我告訴過你，北格陵蘭的探險途中，弗朗西斯·斯特德有一天早上曾把我叫到一邊，跟我講了他的事，還有皮爾里跟他說過些什么。

他說他妻子就是為我而背叛了他，我就是他妻子兒子的父親。

他還告訴了我一些別的事情。

""我們坐在'長凳'上，是離紅石屋遠些的一塊巖石的背上。

我們說話的時候，他吸著雪茄。

跟我以前告訴你的一樣。

他告訴我，他和他妻子結婚差不多兩年后，他離開了她，到了布魯克林。

"弗朗西斯·斯特德用假名登上了開往圣約翰斯的蒸汽船。

他用拍賣會上得來的東西改扮了一下。

有一出戲演不下去，道具都拿出來賣，有粗眉毛，粘在嘴唇上的胡子，濃密的絡腮胡，還有一套20年前還算流行的衣服。

他不用化妝，因為就算在那個時候，他的臉也已被北邊的日子磨礪得夠可以的了。

那是三月末的時候。

冰只化開一條窄縫，僅夠汽船駛向紐約灣海峽。

停泊之處，所有港口碼頭不是有別的船，便還凍結著。

那兒離駛向德文街的船停泊處不遠。

走在去最近的旅館路上，弗朗西斯·斯特德會拉拉帽檐向路過的一兩個人致意。

圣約翰斯是個海港，街上總有很多陌生人，很多樣子奇怪的陌生人。

沒人注意他。

用假名登記后，他直接去了自己家。

是下午一點半，他知道學齡的孩子不會呆在家里。

他們從沒請過傭人。

看上去好像他妻子不在，院里除了她的雙輪馬車，沒有別的車輛。

他認出那是她的，知道她不大可能有客人。

或者她一個人在家，或者房里沒人。

要不是她出來開門，他可以裝做搞錯地址，回頭再想法接近她。