"他已經決定要離開她和那男孩。

可他不忍心就這么消失了，去到別的什么國家從頭開始。

他仔細查看地圖，考慮過去英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、澳大利亞、南非。

可他無法想象自己在這些國度孑然一身的境況，為自己編撰出不太丟臉的過去，讓人可憐他，或敬佩他。

這些都只是些幻想。

"他想到了另一種可能。

在接下來的幾周里，他彬彬有禮地對她說話，甚至不時地帶著她誤以為是寵愛的表情看著她和孩子。

"一天夜里，等孩子睡著之后，趁她正在前廳看書時，他從書房走下樓來，面朝壁爐站在那兒，開口講話了。

"'我覺得我最好還是到北方去。

'他說。

"她等著，不知道他說這話是什么意思。

"'拉布拉多希望谷傳道團急需醫(yī)生。

'他說，'我自愿報名參加，被接受了。

只有6個月的時間，結束之后也許再延長6個月。

這樣我更有時間再考慮考慮。

我經常在想，北方究竟像啥樣。

'"他說：'她的表情告訴了我兩個事實：第一，她愛著的是另一個人，第二，她從沒愛過我。

'"弗朗西斯在想：'這另一個男人在哪兒？對他的孩子，她一分一秒也不忍心離開。

他知不知道有這個孩子？她如此愛他，可他是不是背棄了她？'"弗朗西斯懶得向她提這些疑問。

他知道到了這個時候，她是不肯松口的，對她來說，說出真情也為時已晚了。

他無心對她說話，無心看她或那男孩，對他來說，仿佛任何誰都可能是他的父親。

"就這樣，他當上了傳教士，后來又成了探險的人。

他告訴我說，他不想被人遺忘，或者給人們留下壞印象。

最好讓人們覺得他拋棄婚姻是為了探險這個更加浪漫的使命，覺得他離開妻兒其實是極不情愿的，是因為他結婚后才發(fā)現自己天生是做大事的，可惜對于他的妻兒來說，這個發(fā)現來得太遲了。

"他在希望谷傳道團干了一年。

等他回到家，告訴她自己不再行醫(yī)而是去北極探險，她徹底放棄了他。

"可他對她沒有放棄。

他說，他滿腦子想的依舊是她和那個他不知名的男子。

"庫克醫(yī)生把面朝壁爐的臉轉過來，看著我。

"故事講到這兒時，他告訴我說，他知道我、皮爾里還有他妻子之間的事。

這話太突然了。

在這之前，我感到忐忑不安，但在我看來這件事僅僅是個偶然。

他的未婚妻因為另一個男子而懷了孕，而我也曾讓一個訂了婚的女子懷了孕。

聽到他講自己的境況，我只感到良心上的不安。

可這時他突然說：'我知道你和皮爾里還有我妻子之間的事。

'"他知道跟自己妻子一起背叛了他的那個男子就是我。

他知道我曾經做過的事。

也許在遠征隊離開紐約之前早就知道了，否則就是皮爾里最近告訴他的。

"既然他終于讓我大吃一驚，就沒必要再提皮爾里了。

但他之所以提及他，是因為他知道在曼哈頓的那次酒會上我不僅遇見了你母親，其實還遇見了羅伯特·皮爾里。

但弗朗西斯給我講這段故事，這段我比他更熟悉的故事時，卻用他一直使用的那種口吻，仿佛此時此刻我只是他故事中的一個人物，對下一步要發(fā)生的事一無所知。

""皮爾里跟你和我母親有什么關系？"我問庫克醫(yī)生。

"他剛加入美國海軍，軍銜是海軍上尉。

"他說，"因為他接受的是土木工程師的訓練。

酒會上他身穿軍服，沒人理他，我在信中曾說過，那場酒會是為了慶賀哥倫比亞醫(yī)學院的畢業(yè)生而舉辦的。

皮爾里的母親跟這家女主人是熟人。

似乎是出于對自己母親的朋友的禮貌，皮爾里才應邀來參加酒會的。

"他身著軍服，再加上身高和體魄，還有搭配得當的紅頭發(fā)藍眼睛，看上去非常英俊。

可是，他似乎很尷尬，好像他不愿意這樣引人注目，不樂意讓自己的長相對他人產生任何的影響，尤其是女人。

酒會上，看上去比皮爾里更不自在的人只有我了。

我們四個有可能成為醫(yī)學生的男孩為人端茶兌酒，作為他們當中的一員，我尤其感到格格不入。

"酒會上，皮爾里和一個即將畢業(yè)的醫(yī)科學生發(fā)生了一場近乎于爭吵的口角。

好像是因為皮爾里最近突然跟一個年輕女子解除了婚約，據說這對那女子很不公。

要么是那個年輕的醫(yī)生對此事說了點什么，要么是皮爾里誤解了他無意中聽到的話。

皮爾里對那個年輕人吼了幾句，一開始，那人一臉迷惑，接著變得好斗起來，他朋友只好把他從皮爾里身邊拉開。

"皮爾里離開現場，來到吧臺，我正在那兒招待其他客人。

他默不作聲地在那兒站了幾分鐘，過了好久我才意識到他正毫不掩飾地用蔑視的目光注視著我。

"'聽說你打算今后當醫(yī)生。

'我倆目光相遇時，他說道，盡管此前有所改變，但他的口齒仍略微不清。