她說自己知道跟某人在一起，可就是記不清他是誰了。

"他的反應是她始料不及的。

她原來想他會認為自己是故意背叛他。

可他說，他相信她。

對于已經發(fā)生的事情，她沒有責任，這件事由他們共同來處理。

"對于那個在她酒醉之后不由自主的時候占有了她的男人，他連罵也沒罵一句，而是說他想給她做個檢查，確認她的懷疑是否有誤。

她說這沒必要，但他堅持要檢查。

"'好了，好了。

'檢查的時候，他不停地在說，沒有意識到自己已經失去的究竟是什么。

"他檢查的這個女人，過去他連吻都沒吻過，從沒看過甚至碰過她的身體，可現在卻要確認她是否因為別的男人而懷孕。

"'這不能改變什么，真的。

'他告訴她。

'就當我們收養(yǎng)了一個孩子。

我們可以告訴那些需要知道這件事的人，就說是我讓你懷孕的。

他們想怎么反應隨他們的便。

我們相愛，這才是最要緊的。

'"他告訴我說，他講呀，講呀，沒有覺察到實際上他想說服的是他自己。

這個心中不存芥蒂，無論發(fā)生了什么都會應對，都會一樣地鐘愛自己妻子的弗朗西斯·斯特德，跟那個可能會第一個到達北極的弗朗西斯·斯特德同樣，根本就是不存在的。

"他說，他本該勸她考慮第二種選擇，本該提醒她，既然他是醫(yī)生，他們完全有辦法永保她懷孕的秘密。

除了他倆，別人永遠不會知道。

"可他們沒有說出這第二種選擇。

他自己堅信，無論怎樣，他倆都會結婚的，而且會白頭偕老。

"'現在我才明白，她跟我結婚是為了那孩子。

'他說，'而且為了那孩子，她努力讓我們的婚姻能維持下去。

'"她的一家，包括只剩下的姑媽、伯母、舅媽和伯父、叔父、姨丈，他的一家，也就是斯特德家族的人，全都知道了。

斯特德家族的人就像他所說的那樣，完全相信這件事，就是他讓她懷孕的，全家人對此深信不疑。

但究竟該怪罪誰，他們卻絲毫沒有疑慮。

"她懷孕的事成了公開的秘密。

婚期只好馬上更改，因此許多被邀請的人都不能來了。

他的弟媳婦作伴娘，可他和你母親幾乎不認識她。

"弗朗西斯說他沒辦法，只覺得他們真正的秘密實際上是眾所周知的事情，全圣約翰斯的人都知道她懷的這孩子不是他的。

"對一個年輕女子來說，因為未婚夫而懷上孩子倒不是什么令人羞恥的事。

假如果真如此，那些有關她的傳言也不會讓他心煩。

"孩子出生后不久，弗朗西斯似乎覺得他們三人還是有可能成為一家的。

可他忘不了這孩子是另一個男人的兒子，不是他的。

除了他和他妻子，沒人知道這個事實。

他說他甚至不能告訴自己的兄弟。

可盡管如此，他還是老覺得整個世界都知道這事。

在他看來，自始至終人們似乎都在嘲笑他，因為他們覺得他遲早會陷入這樣的困境，而且現在笑得更厲害，因為他決意要證明他們錯了自己對了的做法，其結果是恰恰證實了他們的預言。

"他告訴我，他覺得自己很蠢，沒有看到他所謂的'純真'在首次面對真正的考驗時卻是那樣的不堪一擊。

他說，隨著時間的推移，他不知道什么東西更使他痛苦：看到這孩子，還是看到他妻子。

他感覺到了以前從未有過的怨憤、惡毒、仇恨。

而在此之前，這些還僅僅是字面的東西。

"他盡可能地躲著他們，讓人把晚餐送到書房。

他告訴妻子為了確診某個疑難病癥，自己要在書房查閱資料。

上午，他總是聲稱自己在工作時睡著了。

"幾個月后這'疑難病癥'還是沒確診。

有一次，他妻子開玩笑說，他試圖確診的那種病早就傳染開了，第一個染上的人肯定早就嗚呼了。

他看著她，仿佛在說只有像她這樣給他戴綠帽子的人才能拿這種事開玩笑。

"如今，他對她說，她跟另外一個男人一起背叛了他，騙他結婚，騙他相信自己能撫養(yǎng)另一個男人的孩子，好像是他自己生的。

她得到了自己的孩子，因此如愿以償了，既然這樣，她還有什么必要假裝愛他呢？"一連幾個月，除了同住在一起必須要說的話以外，他對她沒說過多余的話。

"在那次，也是第一次爆發(fā)之后，他再沒有，也再不會對她發(fā)怒了。

"她說了很多很多，想讓他相信她依然愛他，他們的婚姻依然能夠維持，但不論她怎么說，他都不肯回答，甚至連一點聽到她說話的表示也沒有，而是帶著一種對這樣無緣無故的批評早就習以為常的樣子，干脆離開了房間。

"最后，他終于對她說話了，告訴她這樣的生活不能再繼續(xù)下去了，好像是因為她在堅持，這樣的日子才持續(xù)到今日。

"'我已經想了好久。

'他說，'我應當改變自己的生活。

'說完，他轉過身，上樓進了他的書房。