我們已經(jīng)習(xí)慣了這種消失。

你要是走了，我兄弟一家全消失了，總有一天在她看來這是很自然的事。

"毫無疑問，他是在想，或者希望我與庫克醫(yī)生的相會不會有什么結(jié)果，我會終于忘掉自己的童年，按照移民的傳統(tǒng)在美國另起爐灶，因為在那兒很容易使自己相信，我在紐芬蘭的過去不曾有過。

他干脆說：我不想再看到你了。

"我兄弟一家"，他從沒把我看做是他家的一員。

我僅僅是個客人，如今做客的時間到了。

他與庫克醫(yī)生的交易不久就會終止，那些書信不會再來，他的痛苦，不管出于什么原因，也會消除。

走吧，走吧，不要回來。

永遠不要回來。

不要寫信。

讓我們忘掉你的存在。

我對他沒有好感，但我不由自主地感覺到他對我的蔑視。

"我給你買張去紐約的二等艙船票。

"他說，"達夫妮用你父親留下的錢開了個托管賬戶，我照上面的數(shù)目有多少就給你多少。

原因很清楚，我是不能從那賬戶上取錢的，不去問達夫妮，你也不能。

我會給你加到兩百元。

你上路完全夠了。

"這聽起來像賄賂，簡直像是猶大的錢，我真想拒絕不要。

可我沒錢付路費。

如何去紐約一直是我盤算的問題。

"要是你想對達夫妮保密，不告訴她你的去處，你也得對所有人保密。

不能讓人看見你上船，因為全圣約翰斯城的人都知道這船是去紐約的。

我會另做安排，回頭再通知你。

"幾天之后，我們又碰面了，他告訴我說已經(jīng)為我安排了一條去哈利法克斯的帆船，在那兒我可以搭上一艘從英格蘭開來的客船，因為這船不在圣約翰斯停靠，所以船上不會有人認(rèn)識我。

我上帆船的地點不在碼頭，因為那兒肯定有人會看見，而在峽口的外面，在天黑之后，或在拂曉之前，那時不太可能會有人看見帆船臨時改變航道。

"他們會拋錨停下，放一條劃艇來接你。

"他說，"這是夏天，這個時候在外面呆幾個小時對你不會有什么傷害。

""我的箱子怎么辦？"我問。

"你不必帶太多的東西，這個包就夠了。

"他邊說邊遞給我弗朗西斯·斯特德曾經(jīng)用過的醫(yī)生提包，上面依舊有他名字的縮寫，一個提手的一頭下面是F，另一頭是S。

"等你到紐約后，你可能得換個名字，看看那個給你寫信的人怎么想。

"他說。

留張紙條。

給這個愛我，視我如子的女人就這么留張紙條？親愛的達夫妮叔母:我的出走并不是因為您說了什么或做了什么。

我走了，但不是永久。

去哪兒，我不能告訴您。

走多久，我不知道。

如今，我知道自己的做法沒有錯。

我要把握自己的命運。

如果您能讓自己相信這一點，您就不會過多地為我擔(dān)心，不會懷疑我們是否還會相見。

"我把一切都留給達夫妮。

"我母親曾經(jīng)說過。

她知道她做不到的，您能做到。

您使我幸福，但愿我也能讓你如此。

希望我們再相見時，我會更加值得您愛，您永遠是值得我愛的。

愛您的　　德夫林　　我該不該這樣對待她？我甚至在想，干脆只字不留或許會更好些。

不論我寫什么，都不是她應(yīng)得的。

當(dāng)她讀到這紙條時，會有何想法？盡管我已說明了，但她認(rèn)為自己應(yīng)受責(zé)備，認(rèn)為我的出走是因為她問過我是不是想傷害自己，認(rèn)為我之所以要走，是因為我要傷害自己，在她根本不知道的什么地方去傷害自己。

如果是前一種想法，她或許還有些正確。

如果是后一種想法，那她對我的信任比我想象的還要少。

我發(fā)誓，只要可能，無論如何我將以某種不會危及我與庫克醫(yī)生關(guān)系的方式讓她放心。

我一只手?jǐn)Q著提燈，一只手提著弗朗西斯·斯特德曾用過的提包，沿著陡峭的坡路朝海邊走去。

往下走了10分鐘后，路又成了上坡。

這路差不多是我母親走過的路。

她在仲春時節(jié)走過這山路，當(dāng)時地上或許還有殘雪，路很難找到，不過，她走的也許不完全是同一條路徑。

也沒人知道她是不是一直等到天黑才下山去大海的。

我努力不去想她。

我懷疑這種離奇的巧合是不是愛德華有意安排的：母親和兒子踏上同一條路"離走"。

也許真的沒地方讓帆船拋錨而又不被碼頭上的人看見。

就我所知沒這地方。

"斯特德家那娃又跑了。

"第二天，這消息會傳遍全城。

這一次是一去不返了。

留了張紙條，寥寥幾個字向他可憐的叔母道別。

達夫妮會堅持叫人去尋找，去查尋，以為還能找到我。

愛德華會依著她，盡力幫她，然后在一無所獲后安慰她。

我翻過第二個山頭，看見離海岸300英尺遠的那艘帆船上的燈。

我揮了揮提燈，帆船上的一盞燈也來回地晃了晃。