他有時間思考，謀劃了。

我祈禱但愿他沒有找到毀約的辦法。

"去紐約？"他說。

紐約。

對于我母親，對于弗朗西斯·斯特德，它是災(zāi)難，希望破滅，青春終止的同義詞。

"我讀了很多介紹。

"我說，"去那兒的人都說它很快會成為世界最大的城市。

有些人認(rèn)為它已經(jīng)是了。

"他笑了。

"你父親在那封信中是怎么說來著？'布魯克林對于探險者就如同巴黎對于藝術(shù)家一樣重要。

'"我點點頭，不過，弗朗西斯·斯特德說的是"紐約"，不是"布魯克林"。

"你是不是以為，你父親離開家，離開你和你母親，是為了效力什么事業(yè)而做出的什么巨大的犧牲？"我想起庫克醫(yī)生發(fā)表在《世紀(jì)》上那些文章中的一句獻(xiàn)詞："他為了效力人類而辛勞。

"這話聽起來好像他也讀過那些文章。

"是不是為了某些他原本不愿做，但為了更大的益處不得不做的事？什么更大的益處？""我不知道。

"我說。

他笑了。

突然，他"啪"的一聲把手掌放在桌面上，把我嚇一跳。

"至于你提的第一個要求，我不會把你也要去的消息告訴你的通信人。

至于你的第二個要求，我將銷毀你走之后寄來的所有信件，因為我和那個通信人都不想讓你擁有信的原件。

"我聳聳肩。

"你是在沒有父親引導(dǎo)的情況下長大的，甚至連長者也沒有--我本來很愿意擔(dān)當(dāng)起后者的責(zé)任，但一開始你就明確表示，你不想讓我這樣。

"他停了停，話似乎說完了。

我想告訴他，我真正的父親早就給我寫了好幾年的信了。

他旋轉(zhuǎn)著椅子，幾乎面朝窗戶。

"你可曾處在我的位置上想過？一個成年人為他的侄兒暗中跑腿。

我覺得自己像個送信的伙計，給老板送信，自己還不準(zhǔn)看。

""如果你愿意，你完全可以看。

"我說。

"想想看，每天早上我都要在診室里翻弄郵件找信，找那個大小顏色對得上的信封，然后藏在抽屜里，傻乎乎地佩上那張紅手帕，爬到樓上你父親的診室，把信放進(jìn)抽屜里，坐在那把椅子里，等你到來，在外面把門，讓你讀那些寶貴的書信，然后把信燒掉。

"的確，我沒有設(shè)身處地想過這些。

"你不得告訴任何人我為什么一開始就鼓起勇氣向你提出這事。

作為你和那個通信人的中間人，我冒的風(fēng)險比你想象的要大得多。

我注意到那些信件寄到后不久你身上發(fā)生的變化。

我無法欣賞那種對冒險的渴望，然而我相信，沉湎其中乃至把它作為主要職業(yè)是不負(fù)責(zé)任的。

不過，你畢竟是你父親的兒子，我知道你會做你想做的事，不會考慮對他人有什么影響。

"我的臉羞愧得發(fā)燒。

他說對了。

"我想，你去紐約，不僅僅是去看那個通信人，而是有朝一日加入他的遠(yuǎn)征。

我還在想，他要是帶上你就夠蠢的了。

要是達(dá)夫妮知道你的打算，她再也不會有片刻的寧靜。

你知不知道她想讓你去學(xué)法律，這樣你就永遠(yuǎn)不會離開圣約翰斯了。

她已經(jīng)在打聽了。

"這事她一點都沒告訴我。

她已經(jīng)開始著手保護(hù)我免受自己的傷害了。

"你想沒想過如何離開，如何不讓達(dá)夫妮知道？"他問。

我搖搖頭。

我沒去想這些，沒去想會對她有何影響。

"你知道，她是不會讓你單獨一人去紐約的。

她會試圖說服你放棄，如果不行，她會堅持跟你同去。

只要可能，她絕不會讓你離開她的視線。

"我去紐約見庫克醫(yī)生，達(dá)夫妮在我身邊或隨后就到，那怎么行？這會讓他非常惱火，再也不會跟我繼續(xù)來往了。

愛德華隔著桌子朝我俯過身來。

"對她，對你自己，最好的辦法是干脆消失掉，"他說，幾乎是耳語，"什么也不告訴她。

留張紙條，但不要告訴她你去了哪兒，為何離開。

"說到底，這樣做是為他，不過他不會明說的。

"她最終會知道我去了哪兒。

"我說，"而且為什么離開。

總有一天我的名字會登在報上。

"我已經(jīng)在構(gòu)想了。

我的一幅照片刊登在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳?，在紐約的報紙上。

"在這群探險者中，有一位名叫德夫林·斯特德，弗朗西斯·斯特德之子，他與庫克醫(yī)生共同……""到那時你更大了，可能更成熟了，達(dá)夫妮不會那么喜歡干涉了，你也不會那么依賴她了。

到那個時候，她也習(xí)慣了你不在她身邊。

""可我就這樣拔腿就走--""她會擔(dān)憂的。

可要是知道你決定步你父親后塵，那她更加擔(dān)憂。

不要忘了你父親那么一走所導(dǎo)致，所留下的東西。

她會很快習(xí)慣你的離去，比你想象的要快。

過去有段時間，沒有你她不是過得很好？這種情況還會再來的。

一家三口有兩口已經(jīng)消失了，沒了他們我們照樣生活。