"我要去紐約見庫克醫(yī)生。"我說。

我倆在弗朗西斯·斯特德的診室，如同在那些收信的好日子里一樣，愛德華叔父告訴他的護(hù)士，說他要在那兒吃午飯。

我叫他在那兒見我。

那是8月初。

我在報(bào)紙上讀到庫克醫(yī)生沒能準(zhǔn)備好遠(yuǎn)征，只得在布魯克林住一年，如果一切順利的話，可能會(huì)在第二年做一次探險(xiǎn)北極的嘗試。

希望明年的這個(gè)時(shí)候，我將和他一道向北極進(jìn)發(fā)。

我告訴愛德華，我去找?guī)炜酸t(yī)生，但沒有征得他的同意，甚至沒告訴他我要去。

我打算不打招呼就這么露面。

該走的時(shí)候到了，到發(fā)出這些書信的地方去，不再夢(mèng)中虛構(gòu)了，讓它成為真實(shí)，實(shí)際上就是拋開這個(gè)無論哪個(gè)方面我早已拋開了的世界。

"你不必對(duì)他提寄信的事。

"我說，"等我到那兒后，他自然不會(huì)再寄了。

要是我走后有信寄來，你可以轉(zhuǎn)寄給我。

""我的天！"他叫道，眼睛看著門。

他意識(shí)到，在這兒，或者在別的任何地方，他都不能跟我吵。

當(dāng)庫克醫(yī)生第一次寫信給他時(shí)，當(dāng)他第一次把我叫到診室時(shí)，他肯定早就預(yù)見到，我倆之間的這種"安排"不會(huì)僅僅是接二連三沒完沒了地收信，必定會(huì)有別的后果。

他肯定有這個(gè)預(yù)見。

他幾乎恐懼地預(yù)見到會(huì)出現(xiàn)如今他所面對(duì)的這種結(jié)局，但由于不知道它會(huì)以什么形式出現(xiàn)，他沒法準(zhǔn)備。

我看得出他嚇壞了。

他已經(jīng)竭盡所能想阻止因?yàn)閹炜酸t(yī)生的異想天開而可能發(fā)生的事情。

他最想的，他一直以來最希望的莫過于讓那些信件不要再來，莫過于終止我們之間的這種"安排"。

但如今當(dāng)這種安排好像要結(jié)束了，他又嚇壞了。

害怕什么？如今我不能問他，不能讓他對(duì)我產(chǎn)生敵對(duì)情緒，因?yàn)槲壹磳㈦x去，而就我所知，純粹出于惡意，他有可能會(huì)阻止的。

我敢肯定，他不知道庫克醫(yī)生就是我的父親。

我不清楚他何以能夠忍著不讀那些信件，同樣，我也不清楚他為何一開始就答應(yīng)了庫克醫(yī)生的要求。

我所能想到的理由依然是訛詐。

難道庫克醫(yī)生知道了什么讓愛德華害怕的事情？"我要和你做個(gè)交易。

"他說，在"交易"二字上頓了頓，我等著他接著說。

"如果你不告訴達(dá)夫妮你要離開，我就不把你的打算告訴那個(gè)給你寫信的人。

同意不？你可以突然去找他，想怎么做就怎么做，只是不要告訴達(dá)夫妮你要離開。

""你不會(huì)告訴他我要去找他？"我問。

"什么也不會(huì)說。

"一旦我在紐約找到住處后，愛德華叔父愿意按照我給的地址把他后來收到的信轉(zhuǎn)寄給我嗎？"我得考慮考慮。

"他說，"我的意思是考慮最佳的辦法，對(duì)我們兩人來說最安全的辦法。

記住，不要對(duì)達(dá)夫妮提一個(gè)字。

"把我的決定不假思索地告訴愛德華是對(duì)的。

一想到跟庫克醫(yī)生的這種有來無回的通信還要拖泥帶水繼續(xù)許多年，我就沒法忍受。

既然已經(jīng)知道"總有一天"我會(huì)成為他的門生，那不跟他住在同一城市又有何意義？我一直擔(dān)心，盡管他發(fā)出了邀請(qǐng)，但他可能滿足于永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)給我寫信。

可我不滿足。

如果以后的信件不再有更精彩的東西，我會(huì)厭倦它們的。

如果由著他，那我到了30歲可能還在收他的來信。

想想好像也很奇怪，我怎么等了這么久才去見他？我想，不管他如何擔(dān)心我的年齡，他或許會(huì)讓我跟著他，在他下一次的遠(yuǎn)征中至少跟一程。

我發(fā)過誓，終有一天要在極地探險(xiǎn)中做他的門生。

這一天為何不能早些到來？6月我就從學(xué)校畢業(yè)了，快要20歲了。

等我到了紐約，我就去找他，等他獨(dú)自一人時(shí)，給他來個(gè)意外造訪。

在盡快說明我的身份后，我會(huì)明確地告訴他，我來紐約的目的不是公開他是我父親的秘密，也不是讓他在公眾面前有任何難堪。

我想讓他大吃一驚，就像他的第一封信讓我大吃一驚一樣。

我不想把所有這一切考慮得太清楚，害怕遇上障礙使我失去勇氣。

我只是想離開，去紐約，去布魯克林，去布希威克街和威洛比街的拐角處，他就在那兒居住，去把我自己介紹給他。

我不知道之后會(huì)發(fā)生什么。

我覺得跟庫克醫(yī)生一樣，我也在競跑--如果他抵達(dá)北極，或者皮爾里或其他人在他之前抵達(dá)北極，我也許再也聽不到他的任何音訊了。

除了以最不經(jīng)意的形式，他，或者我們，如何設(shè)想一個(gè)相互交往，結(jié)伴而行的理由呢？在社交圈子里，我們是沒機(jī)會(huì)的。

只有在外面，在遠(yuǎn)離它的地方--只有作為探險(xiǎn)同伴--我倆才能具有類似父子的那種關(guān)系。

我再一次跟著愛德華走進(jìn)父親的診室，此時(shí)此刻使我想起第一次去那兒見他的情景。

他示意我坐下，十指相扣做成一個(gè)籠子的形狀，透過籠子看著我。

很顯然，自從我倆上次會(huì)面后，他已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。