我本該早些給你寫信，可是在蒙得維的亞，我發(fā)現(xiàn)有封信在等著我，信上說在我離家的時(shí)候，我深愛的安娜去世了。

我被告知，在我出發(fā)去南極之后有一陣子，她的病好像有所好轉(zhuǎn)，可當(dāng)報(bào)紙開始猜測說"比爾及亞號"和全船隊(duì)員遇難之后，她舊病復(fù)發(fā)，慢慢地死于一種更兇險(xiǎn)的疾病，比我離開紐約前那些專家讓我相信的那種病更致命。

自從聽到她去世的消息后，我一直掙扎在內(nèi)疚和悔恨的雙重重壓之下。

等這些痛苦稍有緩解之后，我再給你寫信。

你的　　F. A. 庫克醫(yī)生　　1899年4月15日　　"我深愛的安娜。

"前幾封信中他都這樣稱呼他的未婚妻，可我卻沒想過她，這個(gè)和我同樣的人在千里迢迢之外跟我遭受著同樣的煎熬，而且至死也不知道我的存在。

她香消玉殞的過程我最能想象。

在我收到他下一封信之前，他在《紐約先驅(qū)報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于"比爾及亞號"遠(yuǎn)征的報(bào)道。

我興趣盎然地看了這篇文章，但更感染我的是他刊登在《世紀(jì)》雜志上系列文章中的那些照片。

每個(gè)月我都從公共圖書館借來雜志，藏在外衣里面偷偷帶回家。

不知道愛德華和達(dá)夫妮發(fā)現(xiàn)后會做些什么。

我想愛德華是不會拿走這些雜志的，但在讀這些文章前我不想聽他說東道西。

庫克醫(yī)生的這些文章是為了懷念弗朗西斯·斯特德的，獻(xiàn)給這位"足智多謀、堅(jiān)忍耐心、和善可親和善于沉思的斯特德醫(yī)生，因?yàn)樗挠職夂椭侵\，北格陵蘭遠(yuǎn)征隊(duì)生還的隊(duì)員，包括我自己在內(nèi)，才得以幸免"。

他說，要是斯特德還活著，他終有一天會在世界偉大的探險(xiǎn)家中占據(jù)自己的一席之地，"雖然我再也想不起有誰比他更在乎自吹自擂，但沒有哪個(gè)探險(xiǎn)者的探險(xiǎn)動機(jī)有斯特德醫(yī)生的那樣單純。

他為了效力人類而辛勞，他的目的就是發(fā)展人類的知識。

對他來說，正如對所有那些名副其實(shí)的探險(xiǎn)者來說，探險(xiǎn)不是爭奪，而是一項(xiàng)事業(yè)。

"我很注意這段有關(guān)弗朗西斯·斯特德人品的描寫。

即使是庫克醫(yī)生在他給我的信中，即使是我母親或愛德華在他們對他的責(zé)難中，都沒有誰曾如此詳細(xì)地描寫過他。

毫無疑問，這段獻(xiàn)詞和描寫一半是出于內(nèi)疚而寫的，一半是因?yàn)橹牢視x到它們，或腦子里認(rèn)為有這種可能，他才寫的。

《世紀(jì)》上的文章沒有那些照片有趣，是用寫冒險(xiǎn)故事的語氣寫的。

一個(gè)故事的副標(biāo)題這樣寫道："庫克醫(yī)生直面極地險(xiǎn)境，幸得生還"，大標(biāo)題是"身陷絕境"。

這些文章根本不像他的那些信，我覺得很有可能是請人代寫的。

在給我的下一封信中，庫克醫(yī)生會寫到這些照片："我不知多少遍地告訴自己，假如我們不能生還，我拍的這些照片就將成為我們的遺物。

我記得這樣想過：等到被人發(fā)現(xiàn)，這些照片早就損毀了，或者還沒等送回家就被哪個(gè)心懷好意的傻瓜給損毀了，那該多可惜呀！我寫了封信給在我們死后碰巧登船的人，告訴他這些照片的重要性，以及保管的恰當(dāng)方式。

當(dāng)然，我最擔(dān)心的還是全船人員的安危，但就像他們對我一樣，我對他們也是無能為力。

整天，我呆在甲板上，或站在冰上晾曬那些照片，共有100張。

我用本計(jì)劃用來毒殺動物制作標(biāo)本的毒藥做成氫氰酸，代替使用完了的定影劑。

不用說，我有自己的暗室。

想想看，在南極，還有什么時(shí)候比我在沖洗照片時(shí)更有生命危險(xiǎn)？"根據(jù)致謝所示，所有照片都是庫克醫(yī)生拍的，有白熊、企鵝，有一張"比爾及亞號"被困在冰上的照片，月光下看上去好像被套在光環(huán)之中，桅桿、橫桿、繩索、卷起的船帆，還有救生艇，全都蒙上了白霜。

有一張拍的是三名隊(duì)員，根據(jù)照片說明，其中兩人"來自紐芬蘭"，盡管在冰上被困了13個(gè)月，但他們看上去依然興高采烈。

有一張是在冰溝里埋葬埃米爾·丹柯上尉的照片。

雖然有庫克醫(yī)生的照顧，但他還是死于肺炎。

最有趣的還是庫克醫(yī)生自己的照片--他自己給自己拍的照片。

以前，我在報(bào)紙上見過他的照片，但沒有哪一張能與這些相比。

他一共有 6張照片，每張都取名叫"庫克醫(yī)生的自拍像"。

不知何故，除了他自己，好像總是沒人為他拍照。

在我看來，那就是他的孤獨(dú)、他寂寞人生的寫照。

一個(gè)長久失去了友情的人，一個(gè)給從未謀面的16歲男孩寫信的人，誰會可能為他拍照呢？他總是拍自己的側(cè)面像，除一張例外，總是從右邊拍，從不正視相機(jī)，好像不知道相機(jī)就在跟前，而是凝視照片以外的某一點(diǎn)。

照片的質(zhì)量很高，表明他是下了功夫的，照片下面寫著"自拍像"，這些都破壞了他的那種拍攝手法所造成的假象，使他自己看上去好像是在蔑視相機(jī)。

在拍攝上的別出心裁似乎是信手拈來的。

我努力想象他在南極的情景：用三角架支起他的相機(jī)，望著一位旁觀者，仿佛正準(zhǔn)備拍攝鏡頭瞄準(zhǔn)的任何東西，然后從遮光布下鉆出來，在相機(jī)前面站好位置，做好表情，"咔嗒"一聲摁下用線連著相機(jī)的快門。