夜晚，在我自己的臥室里，點(diǎn)上蠟燭，我把這封信讀了一遍又一遍。

庫(kù)克醫(yī)生是多么地不同于我所認(rèn)識(shí)的任何男人。

他居然寫信給我，請(qǐng)求我的寬恕，我的赦免。

他仿佛認(rèn)為自己健全的心智，自己整個(gè)的生命，全都維系在這上面。

要不是這封信，不知有多少事情我會(huì)永遠(yuǎn)不知道。

雖然我對(duì)寫這信的人有所了解，但它依舊猶如從天而降。

又有一封信來(lái)了。

我最親愛(ài)的德夫林：不知如何告訴你，你讓我無(wú)比歡喜。

你回答的"是"恢復(fù)了我的精神和勇氣。

在收到你叔父的信之前，我真的不敢相信你真真實(shí)實(shí)地存在。

我第一次是跟利比·福布斯結(jié)的婚，她生下一個(gè)孩子后便死了，孩子也只活了幾個(gè)小時(shí)。

真是禍不單行，一時(shí)間我好像無(wú)法復(fù)原。

我現(xiàn)在的未婚妻叫安娜·福布斯，是利比的妹妹。

最后一次在紐約見(jiàn)她時(shí)，她病了，大概是擔(dān)心我在這次遠(yuǎn)征中會(huì)出什么事。

我說(shuō)這些的意思是，除了你，我還沒(méi)有孩子。

德夫林，我很幸福。

至少可以這么說(shuō)，許多年來(lái)我第一次相信自己還存在有幸福的可能。

得知在這個(gè)世界上有一個(gè)自己造就的孩子，有一個(gè)身體的一半是跟自己一樣的人，我從此會(huì)帶著完全不同的眼光來(lái)看待這個(gè)世界。

在此之前，我從沒(méi)有真正這樣想過(guò)。

再過(guò)兩天，我們就要出發(fā)去巴塔哥尼亞了。

明天我會(huì)再寫封信給你寄去。

你讀到信時(shí)，我已經(jīng)到了巴塔哥尼亞。

我的心又開(kāi)始驛動(dòng)了。

停滯了如此長(zhǎng)久的世界又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

我又要前往南極了。

去過(guò)那兒的人甚至相互之間都說(shuō)不清是什么感受。

不過(guò)我知道，只要去過(guò)一次，沒(méi)有誰(shuí)不希望再去，沒(méi)有誰(shuí)不被那景象徹底改變。

在去過(guò)極地的人和沒(méi)去過(guò)極地的人之間有一堵不透光的、無(wú)法逾越的墻。

前者所目睹的不僅有人性最好的一面，也有最壞的一面。

你會(huì)經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)極地遠(yuǎn)征展示出"最好的"人性。

可除了我在給你的信中所暗示的，你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它會(huì)昭示最壞的人性。

我猜想你或許以為自己懂得在探險(xiǎn)中"最好"和"最壞"這兩個(gè)詞是什么意思，不過(guò)，你不知道，而且無(wú)論我怎么描寫都無(wú)法使你懂得。

我的所見(jiàn)，我的所做，使我不可能再把社交這樣的大戲當(dāng)回事了。

需要補(bǔ)充的是，不把演戲當(dāng)回事往往使人演得更加得心應(yīng)手。

我和皮爾里就是這樣的情形。

對(duì)于一個(gè)不是探險(xiǎn)的人，其動(dòng)機(jī)以及所謂內(nèi)心深處的渴望在我看來(lái)其實(shí)跟孩子的一樣顯而易見(jiàn)。

我不會(huì)再被語(yǔ)言所誤導(dǎo)，所迷惑了。

在布魯克林的街道上，在南極，或者在巴塔哥尼亞的什么港口，不論我在哪里遇見(jiàn)這樣的人，那雙眼睛，那張臉，那張臉的顏色，還有那身體的姿勢(shì)，都清清楚楚地向我昭示著他的真實(shí)自我。

一次，有個(gè)人在我耳邊喋喋不休了幾個(gè)小時(shí)，單憑他的聲音我就很快判斷出他的人品，他的聲音與他講話的意思毫不相干，常常還相互抵觸。

這就是我要你不要給我寫回信的原因之一。

要是寫了，你會(huì)無(wú)意中引起我對(duì)你這個(gè)人的看法走樣，或者更有可能的是，你會(huì)故作姿態(tài)，明顯得使我對(duì)你產(chǎn)生惡感。

你也許認(rèn)為我這是雙重標(biāo)準(zhǔn)，也許感到奇怪，既然我對(duì)語(yǔ)言如此懷疑，甚至鄙視，不讓你給我寫信，那為什么我還在給你寫？顯而易見(jiàn)，我們見(jiàn)面的可能性是很小的，即使有可能，也是不明智的。

你在我前面提過(guò)的那堵墻的外面。

我在用你唯一懂得的語(yǔ)言，也是我們唯一可用的途徑把信息拋給你。

暫且告別你的庫(kù)克醫(yī)生1898年8月3日