這些最隱秘的細(xì)節(jié)從庫(kù)克醫(yī)生的心中，從他的筆端流淌出來，似乎毫無顧忌。

他把這一切講給跟我母親邂逅相遇后所生的兒子聽。

我懷疑即使是在寫給朋友的信中，還有哪個(gè)男人能有他一半的坦率。

我不但沒有感到不快，反而覺得無比榮幸。

我在信封上寫下"是"，然后從夾克口袋里掏出空白紙來，一陣狂抄，生怕愛德華會(huì)等得不耐煩，管我抄沒抄完便進(jìn)屋來把信燒掉。

我一字一句、一標(biāo)一點(diǎn)地抄完了庫(kù)克醫(yī)生的信，離開時(shí)兜里的信等于就是原件。

我不會(huì)向任何人展示這封信。

我堅(jiān)信自己有能力保守秘密，有能力把這幾頁信紙隱藏下來，不為人知。

（我把這封信塞進(jìn)自己臥室的床柱里，第一封信和今后要寄來的信全都這樣藏在柱子里面。

8歲時(shí)我意外發(fā)現(xiàn)，床柱的頂端很容易擰開。

我把信紙疊在一起卷成圓筒，這樣要比折疊起來保存的時(shí)間更長(zhǎng)。

）我走到樓梯平臺(tái)，把原件和信封交給愛德華，他默默地接過信，從椅子上起身時(shí)頭也沒抬，眼睛仍然在看書。

我跟著他走進(jìn)屋子，靜靜地站在壁爐邊，看著他又一次執(zhí)行起燒信的莊嚴(yán)儀式。

他擦燃一根火柴，點(diǎn)燃信封，讓火苗從下往上燃燒，從壁爐的兩根鐵柵之間塞進(jìn)爐里。

我們看著信燒掉。

等信燒完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作細(xì)微得幾乎看不出來。

我離開房間，慢慢地走下樓，關(guān)上身后的門，匆匆走向后園的大門。

這封信使我深信不疑，庫(kù)克醫(yī)生就是我的父親。

我覺得他過于自責(zé)了。

事情的緣由很清楚，他的罪責(zé)并非他所說的那樣深重。

不過我覺得只要牽扯到罪責(zé)和羞恥這種事，推理和邏輯對(duì)于他沒什么意義，就像對(duì)于我一樣，因?yàn)槿缃裎乙庾R(shí)到，自己已經(jīng)相信了摩西·普勞迪曾經(jīng)含沙射影說的那些話：我的雙親之所以結(jié)婚，我的父親之所以拋棄我母親，我的母親以及后來我父親之所以死掉，都是因?yàn)槲疫@個(gè)出乎意料的孩子。

讀我母親的往事，從另外一個(gè)人的角度，從一個(gè)在她跟我毫無關(guān)系之前就認(rèn)識(shí)她的男人的角度來了解她，有一種很奇怪的感覺。

信中的那位年輕女人不是背后寫著"壞女人阿米莉亞"字樣的那張照片上的年輕女人。

在那張照片中，她的姿勢(shì)是擺出來的。

可憐的弗朗西斯·斯特德。

即使她因?yàn)閯e的男人而懷孕了，他依然娶了她。

為什么？因?yàn)閻鬯?？因?yàn)樗?乞求他為她保密"？不過，他們結(jié)婚之后，事情肯定發(fā)生了變化。

在北格陵蘭遠(yuǎn)征中失蹤的那個(gè)人不是我父親，我很高興，這不只是因?yàn)槲业母赣H還沒有死，而是因?yàn)槲医K于如釋重負(fù)，知道我的父親不是那個(gè)癡心于荒野的男人，他的死成了一個(gè)可怕的不可思議的謎，一個(gè)他身后的親人永遠(yuǎn)無法解開卻要糾纏終身的謎。

我的母親沒有變，我依舊是她的兒子，可我終于擺脫了他。

對(duì)我來說，他這個(gè)謎已經(jīng)解開了。

至于我母親，她把自己的恥辱在心中秘藏了5年，讓誰都不知道，尤其是我，我是這恥辱的人證，是永遠(yuǎn)揮之不去的提示。

那些年，她一直在擔(dān)心丈夫會(huì)不會(huì)把這些秘密告訴別人。

到頭來他還是告訴了別人。

我不想對(duì)達(dá)夫妮講任何事，否則她會(huì)寫信給庫(kù)克醫(yī)生，那肯定意味著我再也收不到庫(kù)克的任何信了。

欺騙她我感到內(nèi)疚，但我對(duì)自己說，我這樣緘口會(huì)免她傷心。

要是知道有這樣一個(gè)名叫庫(kù)克的醫(yī)生可能會(huì)取代她和愛德華叔父作為我雙親的位置，她一定不會(huì)心安的。

我沒法想象：我怎能給她講我母親訂婚后的那段韻事，告訴她我就是那段風(fēng)流的產(chǎn)物？我沒法想象：當(dāng)她從我口中得知母親是跟一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的男人生的我，而我與那個(gè)人人都視作是我父親的人其實(shí)毫無關(guān)系時(shí)，她會(huì)怎樣？不，為了我，也為了她，不能把這些告訴她。

"我母親有沒有離開過紐芬蘭？"一天晚上吃飯的時(shí)候，愛德華晚上加班沒回家，我忍不住問達(dá)夫妮，眼睛搜尋著她的臉，可什么也沒發(fā)現(xiàn)。

"離開過一次。

"她回答，"她去了紐約。

她在那兒有個(gè)表姐叫--什么--莉莉，大概是吧。

是她邀請(qǐng)的。

你母親快要結(jié)婚了。

莉莉告訴她成家之前應(yīng)當(dāng)出去見見大千世界，至少走幾個(gè)地方。

""母親講沒講紐約是啥樣子？"我問。

"講了，她說那地方很刺激，人很多。

"我又一次搜尋她的表情，依舊一無所有。

這些年來，這件事她從沒提起過。

我母親找到弗朗西斯·斯特德，告訴他自己懷孕了。

我無法想象他們之間發(fā)生過一場(chǎng)什么樣的交流。

如果她同意的話，作為醫(yī)生，他可以做出庫(kù)克所暗示的不太體面的選擇。

不知道他們談沒談過這事，談沒談過那種簡(jiǎn)單的處置辦法，沒等我出生就給打掉。

"結(jié)婚后我也沒跟她來過。

"對(duì)他們兩人來說，這場(chǎng)婚姻一定是非常孤寂的。