""你叫啥？"她問(wèn)道，我覺(jué)察到那是我以為的英國(guó)口音。

我以為從前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的口音都是英國(guó)口音。

"弗雷德。

"我答道。

好像這名字短得可笑，短得簡(jiǎn)直不像個(gè)名字，當(dāng)她說(shuō)"我叫阿米莉亞"時(shí)，她證實(shí)了我的這個(gè)感覺(jué)。

6個(gè)音，4個(gè)是她的名字：我叫阿米莉亞。

要是我說(shuō)"我叫弗雷德里克"，那聽(tīng)起來(lái)一定很好笑，可她說(shuō)起來(lái)好像阿米莉亞不僅僅是她的稱呼，而就是她這個(gè)人。

我蹲下身，一條腿跪在地上。

我倆的眼睛平視，離得很近。

"你家住哪兒？"她問(wèn)。

"布魯克林。

"我說(shuō)，"你住哪兒？""紐芬蘭。

"她回答，"可我一直告訴別人說(shuō)我是從愛(ài)爾蘭來(lái)的，這樣就不必解釋紐芬蘭在哪兒了。

""船從英國(guó)出發(fā)，往北去就要在紐芬蘭停。

"我說(shuō)，"我沒(méi)去過(guò)那地方，除了布魯克林和曼哈頓，我哪兒也沒(méi)去過(guò)。

""家住這里，誰(shuí)還愿意去別的地方？"她問(wèn)。

我發(fā)現(xiàn)她在看我的衣服。

"每樣都是別人的。

"我指著褲子說(shuō)，"這是我哥哥的，"指著背心說(shuō)，"這是我叔叔的。

"就連鞋子也不是我的，我解釋說(shuō)那是我父親的，他幾年前死了。

"你是個(gè)好心的年輕人。

"她說(shuō)。

她朝我笑時(shí)，我往一邊看了一會(huì)兒，然后又看著她的眼睛。

"你該回家。

我去叫你的朋友。

"我說(shuō)。

"是表姐，"她說(shuō)，"是表姐，也是好友。

不過(guò)我已經(jīng)好了。

""你的舞跳得真好。

"我說(shuō)。

"好多年沒(méi)這樣跳了，還是小的時(shí)候像這樣跳過(guò)。

自己跳，很有趣的。

在圣約翰斯從沒(méi)這樣跳過(guò)，因?yàn)殚L(zhǎng)大了。

我不懂為什么人們教我們跳舞，長(zhǎng)大后又不讓我們跳了。

""你要結(jié)婚了？"我看著她的訂婚戒指問(wèn)。

"是的。

"她答道，也看著那戒指，"我18歲了，訂了婚。

他是個(gè)醫(yī)生。

"她沉默了。

"你喜歡紐約嗎？""比圣約翰斯大多了。

不過(guò)，我喜歡。

要是我一生都住這兒，不知會(huì)成什么樣的人。

""我母親從沒(méi)過(guò)河來(lái)過(guò)曼哈頓。

"我說(shuō)，"她說(shuō)不喜歡站在布魯克林看這城市的模樣。

"她笑了。

我告訴她："將來(lái)有一天你會(huì)很幸福的。

"她看著我，我認(rèn)為她是想知道是不是所有人都像我一樣看得出她是不幸福的。

她笑了，似乎是在向我證明，并非所有人都把她看成是不幸福的。

一個(gè)出身貧寒的年輕人居然對(duì)她表達(dá)同情？要是其他什么人，她也許會(huì)生氣，視他的同情為放肆。

不過(guò)，后來(lái)她說(shuō)，她看得出我并非嫉妒酒會(huì)上的那些人因?yàn)槌錾矶鴵碛械奶貦?quán)。

她說(shuō)她相信，探究他人的本性是我人生的主要樂(lè)趣。

這話部分正確。

"只是我感到有點(diǎn)不適應(yīng)。

"她說(shuō)道，可看上去她好像在默想內(nèi)心深處的某種不快。

"玩不玩彈子游戲？"我們身后有個(gè)聲音在問(wèn)。

那是莉莉，終于上樓來(lái)看看你母親怎樣了。

"她只是絆倒了。

"我說(shuō)。

我和莉莉把你母親扶起。

"這兒我來(lái)吧。

"莉莉邊說(shuō)邊牽著她朝走廊盡頭的一個(gè)房間走去。

我返身下了樓。

她說(shuō)第二天她常想起我，她說(shuō)我好像知道她來(lái)到紐約便產(chǎn)生了怎樣的感覺(jué)，知道她對(duì)自己未婚夫的疑慮，知道她多次想著要逃脫，逃脫她的生活，在人群中與莉莉走失，讓自己在曼哈頓無(wú)窮無(wú)盡的人流中走失，不再回到紐芬蘭去。

她要莉莉安排我倆再見(jiàn)面。

莉莉從一開(kāi)始便知道你母親喜歡上了我。

她也知道你母親是不幸福的。

顯然，你母親曾經(jīng)告訴過(guò)她，也許是在信里。

大概是這個(gè)原因莉莉才邀請(qǐng)她來(lái)紐約的。

我想，莉莉并沒(méi)把我看成是婚配的對(duì)象，未婚夫的替代，而是你母親擺脫現(xiàn)狀所需的幾個(gè)步驟中的第一步。

有莉莉的幫助，在你母親住在曼哈頓的這段時(shí)間里，我們幾乎天天見(jiàn)面。

我們?nèi)巳タ鞓?lè)宮殿（如今叫游樂(lè)園）全景畫(huà)、博物館、坦幕尼協(xié)會(huì)會(huì)堂的歌舞雜耍、畫(huà)廊、劇院。

我們?cè)陂L(zhǎng)畝廣場(chǎng)漫步，是個(gè)名叫阿斯特的有錢(qián)人家建的一條街，現(xiàn)在叫時(shí)代廣場(chǎng)。

這里之所以有名氣，是因?yàn)橛性S多高檔的"院子"，被稱作大禮帽妓院。

莉莉是我倆的陪伴，我倆的借口，我倆的掩護(hù)。

這樣我和你母親就能挽在一起了，我們?nèi)送熘觳?，莉莉和你母親在我的左右，我們一起沿著百老匯大街漫步，觀賞一家家商店。

我們希望在旁人看來(lái)，莉莉像我一樣跟你母親"要好"，同時(shí)也像你母親一樣跟我"要好"。

她跟我們一起漫步，我們說(shuō)話時(shí)她幾乎一聲不吭，有時(shí)，當(dāng)她覺(jué)得我倆想單獨(dú)呆一會(huì)兒時(shí)，她便稍微落在后面。

我和你母親坐在公園的長(zhǎng)凳上，莉莉則打著陽(yáng)傘在我們面前閑散地踱來(lái)踱去。