（德夫林，我跟你一樣，是在沒(méi)有父親的情況下長(zhǎng)大的。

）我們家從杰維斯港搬到紐約。

等我長(zhǎng)大能干活時(shí)，我跟三個(gè)哥哥一起拼命地干，幫著養(yǎng)家糊口。

我發(fā)現(xiàn)，所有這些那個(gè)女的都了解，從我的臉上，或許她覺(jué)察到了我的一點(diǎn)點(diǎn)羞恥和怨憤。

總之，她邀我去他們的酒會(huì)當(dāng)個(gè)跑腿，我欣然接受。

我想當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)是位醫(yī)生，但我沒(méi)向任何人講。

我不知道給醫(yī)學(xué)生和教授們端酒送三明治何以能把我與那個(gè)目標(biāo)拉近，但我感覺(jué)有這個(gè)可能。

像往常一樣，周六早晨我告訴母親，說(shuō)是去曼哈頓的富爾頓市場(chǎng)看有誰(shuí)愿意雇我干點(diǎn)雜活。

可在曼哈頓消磨了些時(shí)間之后，下午5點(diǎn)我去了他們給我的那個(gè)地址。

酒會(huì)不到一個(gè)小時(shí)，我們4個(gè)男孩中最大的那個(gè)就喝醉了。

其他男孩看見(jiàn)沒(méi)人注意時(shí)，每?jī)逗靡槐票氵纫豢诓潘统鋈ァ?/p>

以前，我從沒(méi)去過(guò)這種場(chǎng)合。

房子擁擠不堪，客人們得把自己的酒杯舉到空中，以免玻璃杯被擠碎。

我猜想這是紐約典型的酒會(huì)。

食物之多，可供我們一家6口足足吃上一年。

到處都是咬了一口便扔到一邊的三明治，還有一盤(pán)盤(pán)的煙熏鮭魚(yú)，一塊塊西瓜和切成楔形的柚子。

有些東西像餡餅、魚(yú)子醬、肉凍，我從未見(jiàn)過(guò)，或者不知叫什么，應(yīng)當(dāng)怎么侍奉。

這些叫不出名字的食物也沒(méi)人碰，或只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。

我想這些食物一定有什么問(wèn)題。

盡管很餓，我是一口也不會(huì)吃的，因?yàn)槠渌齻€(gè)男孩對(duì)食物沒(méi)興趣，我想讓他們覺(jué)得我跟他們沒(méi)什么兩樣，天真得沒(méi)有意識(shí)到我的衣服卻讓我露了餡。

這不是我的世界。

一連幾個(gè)小時(shí)，我在這個(gè)在此之前只能瞅一眼的世界里來(lái)來(lái)去去。

我曾在夜晚沿著街道行走，下班回家抄近路時(shí)繞過(guò)這樣的街區(qū)。

我曾站在街對(duì)面，隔著巨大的窗戶往里看，這是觀看這些房子內(nèi)部的最佳位置，因?yàn)檎驹诖皯暨叺哪菞l人行道上不可能看到窗臺(tái)以上除枝形吊燈以外的任何東西。

在這些房子里，每個(gè)房間都照得燈火通明，但我不敢停下來(lái)長(zhǎng)時(shí)間觀望，只瞅一眼那一群群穿著我現(xiàn)在才知道叫晚禮服的男男女女入座用膳，由女仆和男傭服侍著，這些傭人盡管也很招人注意，但相比之下似乎并不存在。

我曾看到年輕的男女坐在椅子里，看著他們的孩子在屋子里跑來(lái)跑去。

我們一家6口住在布魯克林一處名叫威廉斯堡的兩間房子里，離東河很近，終日被罩在我們稱(chēng)作"糖塔"的陰影中，那是一家煉糖廠，工人干活的時(shí)間比我母親的還要長(zhǎng)，從那兒傳來(lái)的男人和機(jī)器的嘈雜聲不絕于耳，從那兒發(fā)出的令人作嘔的糖漿味久久不散。

可今天，我卻在這樣的豪宅里面，與那些住在豪宅的人說(shuō)話，兌酒送酒，端的東西是我以前從未見(jiàn)過(guò)的。

大家不停地喝，那三個(gè)男孩甚至不必躲躲藏藏地偷著喝了，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，客人們便開(kāi)始自斟自飲了。

有一對(duì)小提琴手正在一個(gè)房間里拉里爾舞曲，莉莉說(shuō)你母親祖上是"愛(ài)爾蘭人"，因此堅(jiān)持要她伴舞。

小時(shí)候你母親練過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的踢踏舞，于是不一會(huì)兒，屋子中央只剩下她一人在跳了，其余人全在一旁鼓掌。

那是個(gè)初夏，紐約已經(jīng)很熱了，她不習(xí)慣這樣的天氣，于是脫掉外衣，里面穿了件前面帶排扣的普通緊身胸衣，下面是一條帶荷邊裝飾的褶皺裙，腳上穿著長(zhǎng)筒襪和帶扣的靴子。

那件裙子幾乎沒(méi)到膝蓋，因此跳起舞來(lái)很方便。

當(dāng)她喊口渴時(shí)，我被叫了出來(lái)，有趣的是，在客人們的催促下，我竟給她兌了杯酒端上去。

要不是因?yàn)樘?，我想她肯定?huì)吐出來(lái)。

當(dāng)她再也跳不動(dòng)時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了。

剛一停下腳步，她便暈了，或者說(shuō)開(kāi)始暈了。

我一把抓住她，人群里爆發(fā)出一陣掌聲和喝彩，聲音之響，把她驚醒了些，這時(shí)，在莉莉的幫助下我攙著她站起身，可她不停地說(shuō)屋子在旋轉(zhuǎn)。

莉莉說(shuō)她們最好還是回家，可你母親卻執(zhí)意要莉莉和她一起留下。

她說(shuō)要是能躺一會(huì)兒就會(huì)好的。

我看得出莉莉是不愿離開(kāi)如此熱鬧的酒會(huì)的，因此她也覺(jué)得躺一躺或許是個(gè)辦法。

要是你母親睡著了，那就沒(méi)什么問(wèn)題了。

我們攙著她朝樓梯走去，在樓梯腳，你母親停了下來(lái)，說(shuō)剩下的路她自己能走。

只有上帝才知道這是怎么回事，她居然輕輕松松地上了樓，莉莉轉(zhuǎn)身回到酒會(huì)。

我跟著她上了樓。

在樓上，她朝一扇門(mén)走去，不知是腳下被什么東西絆了，還是又暈了，她一個(gè)趔趄朝前，本能地伸出雙臂不讓自己倒下。

"你怎么啦，小姐？"我問(wèn)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，仰望著我。

她的眼睛特別的大，特別的圓，很藍(lán)，但頭發(fā)卻是黑的。

"但愿不要傷了自己。

"我說(shuō)，"大概是酒喝多了。

你不會(huì)喝酒。

好像跟其他人不一樣。

我給你的最后兩杯酒實(shí)際上是水，可你好像沒(méi)注意。