通過一點(diǎn)一點(diǎn)令人痛苦的細(xì)節(jié)的敘述，我了解了真相。

我是一個(gè)男孩的生身父親，他名叫德夫林，正由他的叔父叔母撫養(yǎng)。

當(dāng)弗朗西斯告訴我他妻子死了時(shí)，我?guī)缀跞滩蛔∫纯奁饋?，深受打擊，他說的那個(gè)意外溺水而死的女人就是我的阿米莉亞。

他一邊在講，我一邊在想：我是這一切的禍?zhǔn)?，這一切在我全然不知的情況下發(fā)生了，他對(duì)你和你母親的拋棄，他自己一生的墮落，他糟糕透頂?shù)男木?，甚至從某種程度上講，我的阿米莉亞，要是她從沒遇見我，上天會(huì)安排讓她遠(yuǎn)離那場奪去她生命的意外事故。

接下來，我還要為弗朗西斯·斯特德的死譴責(zé)我自己。

我費(fèi)了好大的勁才沉住氣，坐在那兒聆聽，假裝在等著想聽接下來所發(fā)生的事，盡管我正是他故事中的一員。

要是有第三者在場，我敢肯定他一定會(huì)覺察到弗朗西斯·斯特德的故事對(duì)我產(chǎn)生的影響。

可弗朗西斯太專注于自己的講述了，卻絲毫沒有注意到這些。

"結(jié)婚前我沒跟她來過。

"弗朗西斯對(duì)我說。

他看著我，想讓我明白他說的"來過"是什么意思。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說你母親央求他為她保住這個(gè)秘密，有兩個(gè)辦法，他和你母親選擇了最體面的辦法：他們對(duì)家人講是他使她懷孕的。

接著很快他們便結(jié)婚了。

"結(jié)婚后我也沒跟她來過。

"弗朗西斯·斯特德說著，從我身邊走開。

幾個(gè)夜晚之后，他離開紅石屋，失蹤了。

在報(bào)紙上刊登的那篇我寫的報(bào)告，以及后來在《紐約時(shí)報(bào)》上寫的報(bào)道，大部分都是真實(shí)的。

很早以前，在弗朗西斯·斯特德向我吐露真情以前，他的確跟皮爾里爭吵過，的確要求過我們其余人返回之后他留在北方。

他對(duì)愛斯基摩人的興趣甚至超過了我，非常入迷。

皮爾里不許他留下，他們因此幾個(gè)月沒說話。

我不想暗示皮爾里應(yīng)對(duì)弗朗西斯·斯特德的死負(fù)有一定的責(zé)任--正如我已說過，我自己必須承擔(dān)責(zé)任--但我可以告訴你，我再也不會(huì)作為一員參加皮爾里率領(lǐng)的任何遠(yuǎn)征了。

我再也不愿跟這樣的人打交道，也不會(huì)再提起他。

接下來是18年前在曼哈頓發(fā)生的整個(gè)故事的來龍去脈。

你母親有個(gè)家住曼哈頓的表姐，名叫莉莉。

她的母親跟莉莉的母親是親姐妹。

阿米莉亞的母親過世了，莉莉的母親死了丈夫，后來再婚。

她們經(jīng)常通信，并在一封信中決定，在阿米莉亞的婚禮上，莉莉?qū)樗靼槟?，雖然她倆從未謀面，婚禮在圣約翰斯舉行。

對(duì)阿米莉亞來說，請母親最親密的姐妹的女兒作自己的伴娘，是對(duì)自己母親的一種紀(jì)念。

莉莉邀請你母親結(jié)婚前去紐約跟她住幾周，這樣她倆可以相互了解。

她也準(zhǔn)備在參加婚禮前先到圣約翰斯住幾周。

對(duì)你母親來說，這是離開紐芬蘭去外地度假的機(jī)會(huì)，以前她從未有過，要是等到結(jié)婚之后，這種機(jī)會(huì)也許不會(huì)再有，生活就是這樣。

她倆參加了為哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院的畢業(yè)生舉行的畢業(yè)酒會(huì)。

年輕男女喝了很多的酒。

和其他女的一樣，你母親不像男人那樣習(xí)慣喝酒。

也許以前她最多只喝過一兩杯。

我不是參加酒會(huì)的客人。

我只有16歲，平日干勤雜工，周日找到什么零活兒就干什么。

辦酒會(huì)的那對(duì)夫婦都是醫(yī)生，男的是哥倫比亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授，女的是個(gè)順勢療法醫(yī)師。

每年的這場酒會(huì)名聲不好，因此不管人手多缺，沒有哪個(gè)女招待愿意來幫忙，于是他們雇了4個(gè)跟我一般年齡的男孩作酒會(huì)的幫手。

我們兌酒、送酒、送吃的，收拾丟在一邊的盤子和杯子，給其他人騰出地方。

雖然是被雇來幫忙的仆人，但我的身份卻不完全是仆人。

其他三個(gè)男孩都是醫(yī)生的兒子，算得上半個(gè)客人，對(duì)他們來說，來酒會(huì)幫忙是進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的一場儀式。

我?guī)椭兆獾哪羌曳康禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司是辦酒會(huì)的那對(duì)夫婦開的，另外的人幫著在管理。

偶然有一次這對(duì)夫婦去公司走訪時(shí)我正巧也在。

他們跟我聊起天來。

當(dāng)我告訴他們我去世的父親曾經(jīng)也是醫(yī)生時(shí)，他們對(duì)我非常感興趣。

那個(gè)女的是這個(gè)國家各科中少有的幾個(gè)女醫(yī)師之一，她想知道我父親是在哪兒"學(xué)的醫(yī)"。

我所知道的只是大概在德國--我想是漢堡。

我記得當(dāng)我提起漢堡時(shí)那女的臉上的表情。

那是一種既不冷淡，也不屈尊，而是心照不宣的表情。

立刻，她知道了我的家史。

我的雙親是從德國來的移民。

在德國，我父親原本不是醫(yī)生，而是"博士"，科克博士。

不過，他學(xué)了很多醫(yī)學(xué)知識(shí)，因此他居住和"行醫(yī)"的那個(gè)鎮(zhèn)上的人都稱他"醫(yī)生"。

他的病人沒錢，就把自己農(nóng)場上種的或養(yǎng)的給他作報(bào)酬。

他移民去了紐約州的那座小鎮(zhèn)，那鎮(zhèn)上的人也一樣；也是在那兒，盡管是醫(yī)生，他自己卻死于一種到新大陸來的窮人很容易得的叫做肺炎的疾病，撇下我們后，我們就像其他的移民家庭一樣，艱難度日。