從收到庫克醫(yī)生的第一封信起差不多6個月過去了，最后我?guī)缀醴艞壛嗽偈盏綆炜酸t(yī)生來信的希望，可此時愛德華叔父卻佩著紅手帕下樓吃飯了。

那手帕看上去好像特別的耀眼，達夫妮好像不可能猜不到他佩戴的理由。

就像很難掩藏我曾經一而再、再而三的失望一樣，如今，掩藏我的喜悅也幾乎是不可能的。

我敢肯定自己的臉與那張手帕一樣的通紅，眼睛沒法從那兒移開。

我的心在狂跳。

愛德華叔父跟以往一樣無動于衷。

我知道他肯定在想什么，肯定在擔心什么，在渴望我的言行不要引起他妻子的懷疑。

不過，即使是我也無法從他臉上發(fā)覺任何異乎尋常的表情。

我如何才能度過上午上學的這半天時間？好歹我熬過了上午，午飯時分，我來到德文街，橫穿過街，停下腳步。

一輛雙輪雙座馬車從身旁駛過，路上沒有行人。

我繞到診所的后面，推開后院的大門，身子擠進那扇寫著"醫(yī)生專用"的房門，輕輕地在身后合上，然后躡手躡腳地爬上樓梯。

平臺上，愛德華正坐在一把椅子里，遠離窗戶，這樣沒人能從外面看見他。

他已經不再佩戴那張紅手帕了（不過，后來下班回家的時候他又佩上了）。

在他翹著的二郎腿上放了本書，手指還沒完全離開嘴唇就瀏覽完了一頁。

他的手飛快地一揮，示意我徑直走進那間診室，不得停下。

診室的后門敞著，毫無疑問是他打開的，這樣，他的護士和病人從門廳那邊就沒法聽見我開門的聲音了。

我想象得到，在過去的幾分鐘里，他坐在平臺上，擔心我的到來會弄出什么響動來。

我走進診室。

以前，我曾進來過一兩次，但從未單獨進來過。

我能聽見門廳那邊傳來的低語聲。

一個身影投到我父親診室門上的毛玻璃上，是個男人在戴帽子。

桌子上什么也沒有，只有一個吸墨臺和父親曾經用來寫處方和轉診介紹信的那支筆，插在一個筆架上，用一根閃閃發(fā)亮的銀鏈系著。

還有那塊從海邊撿來的用做紙鎮(zhèn)的石頭，放在吸墨臺的最右上角。

墻上掛的只有他在愛丁堡獲得的證書。

診室里有一個帶玻璃門的空書架，一把深褐色的皮沙發(fā)，渦卷形的扶手上釘滿了黃銅紐扣。

桌子最上面的抽屜開著，又是愛德華的小心之處。

他好像正坐在陰暗處，手指放在嘴唇上。

迎面看到的是放在空空的抽屜里面的那個寫著我名字的信封。

德夫林，就這三個字，沒有郵戳，沒寫回信地址。

我想，不用說又和上次一樣，是裝在給愛德華的信中一并寄來的。

信封是裁開的。

我從里面抽出一張紙條，上面寫道："僅是演練，尚未來信。

"我把紙條放入信封。

我極度失望地回到平臺。

愛德華伸出手。

我把信封遞給他。

我們兩人回到診室。

他擦燃一根火柴，伸向信封，然后舉著信封在壁爐里讓火焰由下而上燃燒，幾秒鐘后，那信封燒得一無所有，只剩下一卷暗紅的灰燼。

他兩眼盯著信封，手一揮示意我走。

我照著他的指示慢慢走下樓梯。

沒過幾天，他又佩上了那張紅手帕。

我懷疑這又是一次毫無必要的演練。

同樣，他又坐在平臺上的那把椅子里，腿上放著那本看起來跟上次一樣的書。

我徑直走進父親的診室。

同樣，愛德華早把信封裁開了，裁得齊齊整整，可能用的是解剖刀。

可在我看來里面的信好像沒被抽出來過。

他是出于謹慎才把信裁開的，以減少撕開信封時的沙沙聲。

我輕輕地從信封里抽出封好的信，撕開封泥，那是用紅蠟做的，上面戳有一艘帆船的印記。

這封信不像上次那樣只有一頁，而是幾頁，扎扎實實地折在一起。

我輕輕地把信展開，開始讀起來。

我最親愛的德夫林：在參加北格陵蘭遠征時，弗朗西斯·斯特德把我拉到一邊，給我講了12年前，也就是1880年，他妻子曾經參加過一次由哥倫比亞大學內外科學院的畢業(yè)生舉行的酒會。

他提到的那個男人和女人的名字沒錯，酒會是在他們家舉行的。

你母親告訴弗朗西斯·斯特德，在這次酒會上她喝醉了，被人占了便宜，可她什么也記不清，甚至連那人的臉和名字。

她說，除開始的半小時外，酒會的其余事情她一概記不起了。

她接下來有記憶的是黎明前醒來，發(fā)現(xiàn)自己獨自躺在一幢陌生房子許多臥室中的一間里。

這次遭遇使她懷了孕。

我們見面時，你母親沒有告訴我她未婚夫的名或姓，因此，在弗朗西斯開始講他的故事前，我還不知道與我共事的這位軍醫(yī)和我所共有的經歷。

沒等他講完自己的故事，我便意識到他是何許人也，我是何許人也。

她在酒會上遇見的那個所謂的姓名不詳、面貌不清的男人就是我。

"阿米莉亞"，弗朗西斯第一次提及這個名字時，我毫無察覺，雖然我確實覺得有些巧合。