我笑著說(shuō)：“你討厭說(shuō)話嗎，左巴？”

“倒不是討厭，老板，”他說(shuō)，“是說(shuō)話困難?！?/p>

“困難 為什么 ”

他沒有立即回答。他的眼睛又沿著海岸慢慢巡視。他在甲板上過夜，從拳曲的灰發(fā)上滴下露水。升起的太陽(yáng)把他臉上、下巴和脖頸上深深的皺紋照得非常清楚。

他那長(zhǎng)相像公山羊似的兩片耷拉著的厚嘴唇終于動(dòng)了動(dòng)說(shuō)：

“早上我很難張口。很困難，對(duì)不起?！?/p>

他又沉默了，一雙小圓眼睛注視著克里特。

早餐的鐘聲響了。一張張無(wú)精打采、青黃色的面孔從船艙展現(xiàn)出來(lái)。婦女們發(fā)髻散亂，拖著步子，搖搖晃晃，穿過一張又一張飯桌，散發(fā)出嘔吐物和花露水的味道。她們目光模糊、驚惶、呆滯。

左巴坐在我對(duì)面，津津有味地喝著咖啡。他把面包抹上黃油和蜂蜜，吃著。他的臉慢慢變得開朗平靜，嘴也顯得柔和了。我偷偷地注視著他，發(fā)現(xiàn)他睡意逐漸消失，眼睛越來(lái)越閃閃發(fā)亮。

他點(diǎn)燃了一枝煙，愜意地抽著，藍(lán)煙從多毛的鼻孔噴出。他盤起右腿坐在上面，采取一種東方式的怡然自得的姿態(tài)?，F(xiàn)在他就可以說(shuō)話了。

“我是不是頭一回來(lái)克里特 ”他開口了(他瞇縫著眼睛，通過舷窗朝遠(yuǎn)在我們身后的伊?達(dá)山望去)。“不，不是頭一回。1896年，我已經(jīng)是個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)的大人。我的胡子、頭發(fā)烏黑，真正本來(lái)的顏色。我有三―卜二顆牙齒。我。一喝酒就先吃冷盤，后吃正菜。

偏偏在這個(gè)時(shí)候，魔鬼就要在克里特爆發(fā)革命。

“那時(shí)候，我在馬其頓當(dāng)了貨郎，走村串巷，賣針線雜貨。我不收錢，我要奶酷、羊毛、黃油、兔子、玉米。然后，我把這些東西轉(zhuǎn)賣出去，賺一倍的錢。晚上，我不論到哪個(gè)村，都知道到哪家住下。每個(gè)村都有一個(gè)好心腸的寡婦。我送她――軸線或一把梳子，要不一條黑頭巾――因?yàn)樗懒苏煞?，我就跟她睡覺。這并不花我多少錢。老板，不花多少錢就過快活日子?？墒?，正像我跟你說(shuō)的，這時(shí)候克里特拿起武器”了?！娴姑?’我對(duì)自己說(shuō)，‘這個(gè)克里特，它永遠(yuǎn)不叫我們安生?！野丫€軸、梳子丟到一邊，扛起丁槍，和別的叛亂分子一起到克里特去?！?/p>

左巴沉默下來(lái)。這時(shí)，我們沿著―一個(gè)恬靜、多沙的圓形港灣行進(jìn)。水波緩緩涌上岸邊，沒有濺起浪花，只是沿著沙灘留下一片薄薄的泡沫。云彩散開了。太陽(yáng)光輝燦爛，形勢(shì)嵯峨的克里特變得安謐、寧?kù)o。

左巴轉(zhuǎn)過臉去，用嘲笑的神情看了我一下。

“老板，你以為我要跟你說(shuō)我砍了多少土耳其人的腦袋和我把多少割下的土耳其人的耳朵泡在燒酒里――這是克里特的習(xí)慣。我不會(huì)說(shuō)這些!我覺得這無(wú)聊，感到羞恥。這是什么樣的一種瘋狂？今天我冷靜下來(lái)，就問自己這是多么瘋狂的舉動(dòng)。朝一個(gè)對(duì)我們什么也沒有干的人撲上去，咬他，割掉他的鼻子，揪下他的耳朵，剖開他的肚子，所有這些，還要叫上帝幫忙。換句話說(shuō)，也要求上帝剖鼻子和耳朵，剖肚子。

“可是在當(dāng)時(shí)，我血?dú)夥絼偅^腦發(fā)熱，我不會(huì)停下來(lái)分析一下問題。要做出正確的、恰如其分的思考，一定得心平氣和，上了年紀(jì)，缺了牙齒。一個(gè)人沒有了牙的時(shí)候，就容易說(shuō)：‘小伙子們，別去咬啦!這是恥辱?！墒?，當(dāng)人長(zhǎng)著三十二顆牙齒……是一頭猛獸；是的，老板，人年輕的時(shí)候就是――頭吃人的猛獸!”

他搖了搖頭。