大海、柔美的秋天、沐浴在陽光下的大小島嶼，蒙蒙細(xì)雨的帷幔覆蓋著希臘的永恒的裸露身軀。我心想，誰在死去之前，能有機(jī)會在愛琴海暢游，誰就是個幸福的人。

在這個世界上有各種各樣的歡樂：女人、鮮果、想象。然而，在這柔美的秋天，在這海上乘風(fēng)破浪，指點各個島嶼，說出它們的名字，我相信這已不僅是歡樂，而是把人的心送進(jìn)了天堂。任何地方，人們都沒有像在這里那么恬靜從容地由現(xiàn)實進(jìn)入夢幻。邊界縮小了，最破舊的船桅桿上長出枝椏和果實。仿佛在希臘這里，奇跡是需要所必然產(chǎn)生的花朵。

中午時分，雨停了，日出云散。太陽顯得溫柔、親切、潔凈，把它的光線撒向可愛的水域和大地。我站在船頭，眺望天際，為奇跡所陶醉。

船上，像魔鬼般狡黠的希臘人――他們放射出貪婪的目光，滿腦子的低劣貨色，爾虞我詐，爭吵不休；一架走音的鋼琴；直言不諱的惡毒潑婦。一派村野的委瑣氣氛。真叫人恨不得抓起船的兩端，把所有這一切――骯臟的人、老鼠、臭蟲――統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大海，然后讓清洗干凈的空船重新浮在水面上。

但是，我有時發(fā)起慈悲來――一種通過冷靜的形而上學(xué)的三段論法得出結(jié)論來的佛家的慈悲。這不僅是對人，而且對于在斗爭、呼喊、哭泣、希望的整個世界的憐憫和同情，并把這一切視為虛幻。對希臘人、對船、對海、對我自己、對褐煤礦、對佛學(xué)手稿、對所仃由影和光構(gòu)成而突然震動并污染清新空氣的虛枉事物發(fā)出的憐憫和同晴。

我注視著左巴，他變了樣。面孑L蠟黃，坐在船頭的一盤纜繩上。他拿著一個檸檬在用鼻子嗅，豎起大耳朵聽旅客們爭吵：一個贊成國王，一個贊成威尼澤洛斯①。他晃了晃腦袋，啐了一口唾沫。

“老調(diào)子唱來唱去，”他輕蔑地嘟嚷說，“不嫌煩!”

“老調(diào)子，這是什么意思，左巴 ”

“那還用問。什么國王、民主、議員，這些騙人的把戲!”

在左巴的思想里，當(dāng)代的事物已成陳跡。他自己已然超越。

在他心中，什么電報、輪船、鐵路、流行的風(fēng)尚、祖國、宗教，都像一些生了銹的老卡賓槍。他的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在世界前面。

桅桿上的繩索發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。海岸線在跳動，婦女們臉色蠟黃。她們放下了她們的武器――脂粉、短上衣、發(fā)卡、梳子，嘴唇灰白，指甲發(fā)青。一些吵吵嚷嚷的老喜鵲摘掉她們借來的羽毛、絲帶、假眉毛、假美人痣、奶罩――看見她們要嘔吐，讓人覺得既惡心又十分可冷。

左巴的臉變黃變青，炯炯有神的眼睛黯淡了。直到傍晚，他的目光才活躍起來。他伸手指給我看兩條躍出水面同船賽跑的海豚。

“海豚?！彼吲d地說。

我這時第一次注意到他左手食指被截去一段。我吃了一驚，

心里感到不好受。

“你的手指怎么啦，左巴 ”我喊道。

“沒有什么。”他回答說，他對我看見海豚不特別感興趣心里不

① 威尼澤洛斯(Venizelos)(1864―1936)，希臘政治家，曾領(lǐng)導(dǎo)希臘解放戰(zhàn)爭，制定憲法，多次任政府首腦，主張民主共和，反對君主政體。

大高興。

“是讓機(jī)器軋掉的吧 ”我又問他。

“你老說什么機(jī)器 是我自己截掉的?！?/p>

“你自己，怎么回事 ”

“你明白不了，老板!”他聳了聳肩說，“我跟你說過，我什么都干過。有一回，我當(dāng)陶瓷工。你知道這活兒就是拿一塊泥，你想把它做成什么它就變成什么。呼呼呼，你開動轉(zhuǎn)盤，泥在上面飛快地轉(zhuǎn)起來。你站在上頭，你說我要做一把壺，我要做一個盤子，做一盞燈，做什么都行。他媽的!這才叫做人哪，自由啊!”他這時忘記了大海，也不嗅檸檬了。他眼睛又明亮了起來。