絕大部分時(shí)間我不說(shuō)什么。一個(gè)知識(shí)分子在一個(gè)巨人面前能說(shuō)什么呢 我聽(tīng)他講述關(guān)于他，那在奧林匹斯的鄉(xiāng)村、那里的雪和狐貍、保加利亞的游擊隊(duì)、圣索非亞、褐煤、白云石、女人、上帝、愛(ài)國(guó)行動(dòng)和死亡；而忽然間，當(dāng)他感到?jīng)_動(dòng)而詞不達(dá)意時(shí)，他就蹦起來(lái)，在粗糙的海灘石子上跳舞。

他年紀(jì)大，瘦骨嶙峋，腰桿筆挺，頭向后仰，一雙圓圓的鳥(niǎo)兒眼睛。他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸著岸邊，海水濺到我臉上。

我一聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，更確切地說(shuō)他的叫喊，我就感到生活有了意義，我就感到要把自己投入生活(而不是像現(xiàn)在這樣只限于觀察，像個(gè)吸鴉片的人似的靠紙和筆進(jìn)行活動(dòng))。到了午夜，我就看見(jiàn)左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來(lái)，跳出節(jié)制習(xí)慣的舒適軀殼，和他一起踏上遠(yuǎn)大的征程。但我仍然停止不動(dòng)，只是顫抖。我一生中不知多少次感到自慚形穢，因?yàn)槲抑雷约翰桓疑孀阌诏偪竦淖罡咝问剑簿褪巧顚?shí)質(zhì)所要求的行動(dòng)。但是，我從來(lái)沒(méi)有像在左巴面前感到慚愧得那么厲害。

一天拂曉，我們分手了。我出國(guó)又是為了那不可救藥的浮土德式的求知病。他往北去，到了塞爾維亞，靠近斯科普里的一座山里。據(jù)說(shuō)他在那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的白云石礦脈。他得到一些富人的資助，購(gòu)置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修筑道路，引水入山，建造房屋。他老當(dāng)益壯，娶了一個(gè)名叫柳芭的美貌妻子，還添了一個(gè)孩子。

一天在柏林，我接到一封電報(bào)：“我發(fā)現(xiàn)一塊最美的綠寶石，速來(lái)。左巴?！蹦钦堑聡?guó)遇到大饑荒的時(shí)候。馬克貶值，顧客需要拿上一袋子百萬(wàn)計(jì)的馬克才能買到一點(diǎn)東西。進(jìn)飯館吃飯就要把紙幣塞得滿滿的皮夾子掏空付賬。最后，一枚郵票面值一千萬(wàn)馬克的日子終于到來(lái)。

饑寒交迫、衣衫襤褸、敝履穿孔，德國(guó)人的雙頰由紅潤(rùn)變灰黃。

秋風(fēng)吹過(guò)大地，人像落葉般倒斃街頭。人們慣于給孩子一小塊橡皮咀嚼，好讓他們一時(shí)忘卻饑餓，停止哭號(hào)。警察在橋頭巡邏以防止母親們抱著孩子一起投河。

冬日嚴(yán)寒，大雪紛飛。住在鄰近房間的一位漢學(xué)教授用遠(yuǎn)東練功的方法取暖。他手執(zhí)毛筆，高懸手腕，與胸部形成三角，抄寫(xiě)中國(guó)古詩(shī)或孔夫子的箴言。他常對(duì)我說(shuō)，這樣可以在幾分鐘內(nèi)使腋窩出汗，溫暖全身。

我就是在這樣的艱苦日子里接到左巴發(fā)來(lái)的電報(bào)。開(kāi)始我很生氣。千百萬(wàn)人因?yàn)榈貌坏揭粔K面包來(lái)支撐他們的靈魂和肉體在蒙受屈辱，而這里的一封電報(bào)卻邀請(qǐng)我作千里之行去看一塊美麗的綠寶石。讓美見(jiàn)鬼去，我心里說(shuō)，美是沒(méi)有心腸的，不關(guān)心人間的苦難。但忽然間，我大吃一驚，我的怒氣消了，害怕起來(lái)，我覺(jué)得左巴的野蠻叫聲得到了另一個(gè)存在于我內(nèi)心中的野蠻叫聲的響應(yīng)。我內(nèi)心的一只猛禽振起翅膀，就要起飛?？墒俏覜](méi)有離去。我又是不敢。我沒(méi)有乘上火車。我沒(méi)有聽(tīng)從我內(nèi)，心中生氣勃勃的超凡的呼叫。我沒(méi)有做出一個(gè)不理智的勇敢行動(dòng)。我聽(tīng)從了理智的冷靜而，慎重的平凡聲音。我拿起筆來(lái)寫(xiě)信向他解釋……他在回信里說(shuō)：“很遺憾，老板，可你是個(gè)知識(shí)分子?？蓱z的家伙，你本來(lái)也可以有機(jī)會(huì)一輩子才能看到一回這美麗的綠寶石的，可是你看不到了。上帝啊，當(dāng)我沒(méi)有事的時(shí)候，我就常納悶兒：有地獄還是沒(méi)有地獄呢 可是昨天接到你的信我就說(shuō)：‘對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，肯定有地獄?！?/p>

我的記憶在活動(dòng)，一幕幕往事呈現(xiàn)在眼前。讓我們把左巴的故事從頭說(shuō)起吧。就像五顏六色的魚(yú)在夏季清澈海水中游過(guò)似的這個(gè)寶貴時(shí)刻，與他聯(lián)系著的最有意義的事在，心中閃爍。他的任何東西都沒(méi)有在我心中消逝。左巴接觸過(guò)的任何東西都似乎變成不朽。然而這些日子里，我忽然感到焦慮不安。從我得到他的最后消息到如今已經(jīng)兩年?，F(xiàn)在他已有七十多歲，可能在危險(xiǎn)中。他準(zhǔn)在危險(xiǎn)中!不然的話，我無(wú)法解釋為什么我意外地感到急迫需要整理出來(lái)關(guān)于他是怎樣一個(gè)人，回憶他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話和他的所作所為，把一切捕捉住，固定在紙上。我仿佛要驅(qū)除死神，驅(qū)除他的死神。這，恐怕不是一本書(shū)，而是一個(gè)追悼會(huì)。

一切歷歷在目，都是追悼會(huì)上所見(jiàn)到的。托盤(pán)上放著一個(gè)祭靈麥餅，餅上灑著厚厚的一層糖，用桂皮擺成的名字――阿歷西斯?左巴。我注視這個(gè)名字，而在認(rèn)出這名字之前，克里特的湛藍(lán)海水洶涌高漲，沖進(jìn)我的心田。話語(yǔ)、笑聲、跳舞、酒醉時(shí)的歡鬧、憂慮，燈下閑談，一雙溫情又輕蔑的、圓圓的眼睛仿佛每一時(shí)刻都既向我表示歡迎又向我告別。當(dāng)我看見(jiàn)那華麗的祭品時(shí)，又想起其他的形象。從一開(kāi)始而事實(shí)上與我的意愿相違的是，另一個(gè)影子和左巴的影子糾纏在一起。這是一個(gè)不期而遇的、被吻過(guò)成千上萬(wàn)次的、濃妝艷抹的墮落女人。我們?cè)诿鎸?duì)利比亞的一個(gè)克里特沙灘上碰見(jiàn)了她。

人的心就像一個(gè)封閉的血坑，一旦打開(kāi)，所有擠在我們周圍的饑渴的、憂傷的影子，都跑來(lái)吸血，以求再生。它們跑來(lái)喝我的血，因?yàn)樗鼈冎啦粫?huì)有其他的復(fù)活機(jī)會(huì)。今天左巴大跨步走在別人前頭，把其他影子甩在一邊，因?yàn)樗澜裉斓淖返繒?huì)是為他舉行的。

讓我們給他一點(diǎn)我們的血。讓我們盡一切可能使這個(gè)不可思議的愛(ài)吃愛(ài)喝的人＼工人、女人的情人和流浪漢能夠活得長(zhǎng)一些。他是我一生中認(rèn)識(shí)到的一個(gè)最偉大的心靈、最堅(jiān)實(shí)的軀體、最自由的呼聲。

尼科斯·卡贊扎基