我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到碼頭去乘開往克里特的輪船。天剛亮；下著雨，刮著二股強(qiáng)勁的西羅科風(fēng)①。浪花飛濺到小咖啡館。鑲玻璃的門關(guān)著，室內(nèi)空氣污濁，充滿人臭和鼠尾草煎汁味。室外；天氣寒冷，窗玻璃上蒙上了一層水汽。五六個(gè)身著棕色羊皮短襖的水手，在這里熬了個(gè)通宵。他們喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔著水汽蒙蓋的窗玻璃望大海。被海浪沖昏的魚兒，躲到海底深處，等待上面恢復(fù)平靜。漁民也都擠在咖啡館里，等候風(fēng)浪平息，魚回到水面上來吞餌。舌鰨、伊豆鈾、鰩魚從它們的夜間旅行歸采。天亮了。

鑲玻璃的門開了。一個(gè)禿頭、光腳、身上沾著泥、皮膚黝黑的矮胖碼頭工人走了進(jìn)來。

“嗨，科斯坦迪，”一位身穿天藍(lán)色寬袖長外套的老水手喊道， “怎么樣了，老家伙?！?/p>

科斯坦迪啐了一口唾沫。

“你說我能怎么樣，”他煩躁地答道，“早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家!我就是這么過日子。屁工作也沒有?！?/p>

有的人笑了起來，有的人搖著頭罵街。

“世界就是個(gè)終生監(jiān)獄?！睆目茨九紤蛭虻秸芾淼囊粋€(gè)蓄著小胡子的人說，“不錯(cuò)，一個(gè)終生監(jiān)獄，真見鬼。”

歐洲南部從利比亞沙漠吹來的一種常帶沙塵，間或帶雨的熱風(fēng)。淡藍(lán)色的晨曦穿過骯臟的玻璃，進(jìn)入室內(nèi)，射在人們的手、鼻、額頭上，照亮壁爐上的酒瓶。電燈顯得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把燈關(guān)掉。

一陣沉默。所有的人都抬起頭采，望著外面的晦暗天氣。人們聽到驚濤拍岸和室內(nèi)幾個(gè)水煙筒發(fā)出的汩汩聲。

老水手嘆了口氣說：

“唉!萊莫尼船長不知會怎么樣，愿上帝保佑他!”他朝大海狠狠，地看了一眼。

“喔!這個(gè)制造寡，婦的東西?！彼鸾兄f，一面咬他的灰色胡子。

我坐在一個(gè)角落里，覺得冷。我又要了一杯鼠尾草煎汁。我感到困。我和睡欲、疲倦、天蒙蒙亮?xí)r的孤寂感做斗爭，通過水汽蒙蓋的玻璃看碼頭。它已蘇醒，各種船只的汽笛在鳴響。趕大車的和船夫們在呼喊?？粗?，看著，海、雨和離別交織成了一張無形的網(wǎng)。網(wǎng)眼收攏，把我的心裹纏起來。

我注視著一艘大船的黑色船首。整個(gè)船體仍浸沉在黑暗之中。雨在下。我望著連接天空和泥濘地面的雨柱。

面對這艘黑色的船、陰影和雨，凄涼之感油然而生，引發(fā)了我對往事的回憶。摯友的容貌在淫雨和陰郁的氛圍中顯現(xiàn)出來。不就是去年 另一種情景 昨天 那我是什么時(shí)候采到這個(gè)碼頭與他話別的 我記得，那是一個(gè)寒冷的早晨，天蒙蒙亮，還下著雨。

當(dāng)時(shí)我的心情也很沉重。

與摯友慢慢分手，是何等痛苦!不如斷然離去，回到個(gè)人孤獨(dú)的自然氣候中。可是，在那下著雨的黎明時(shí)分，我刁
<能一下子走掉 后來我明白了這個(gè)道理="后來我明白了這個(gè)道理" 可惜為時(shí)已晚="可惜為時(shí)已晚" 我陪他上船="我陪他上船" 坐在他那周圍放著散亂行李的船艙里="坐在他那周圍放著散亂行李的船艙里" 當(dāng)他的注意力轉(zhuǎn)向別處時(shí)="當(dāng)他的注意力轉(zhuǎn)向別處時(shí)" 我只顧看他="我只顧看他" 仿佛要把他的一點(diǎn)一滴的特征全都印在我腦海里="仿佛要把他的一點(diǎn)一滴的特征全都印在我腦海里" 一雙明亮的藍(lán)綠色眼睛="一雙明亮的藍(lán)綠色眼睛" 豐滿的臉龐="豐滿的臉龐" 敏銳而孤傲的表情="敏銳而孤傲的表情" 尤其是他的那雙十指修長="尤其是他的那雙十指修長" 帶有貴族氣派的手="帶有貴族氣派的手" />

一剎那間，他發(fā)現(xiàn)我以熱切的目光注視著他。他以他為掩飾自己的情感慣于采用的那種嘲笑神態(tài)，轉(zhuǎn)過頭來看我。他心領(lǐng)神會。為了解除我的悲傷，他開玩笑似的問我。

“要到什么時(shí)候 ”