有人評(píng)這首詩(shī)好在“有真情實(shí)感”。殊不知好詩(shī)無(wú)不具有真情實(shí)感,所以不必說(shuō);而這首詩(shī)突出的成功之處也不在所謂真情實(shí)感,而在于一種李白式的特殊風(fēng)趣,可以說(shuō),它在短短四句詩(shī)中,活脫脫地畫(huà)出了兩個(gè)不拘俗套的人。這就需要讀者不但熟知李白,還應(yīng)知道與此詩(shī)直接相關(guān)的汪倫其人。
汪倫是唐時(shí)涇縣村民,曾以美酒招待李白。袁枚《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》載,汪倫曾捎信欺以其方:“先生好游乎,此地有十里桃花;先生好飲乎,此地有萬(wàn)家酒店?!崩畎仔廊欢?,他這才說(shuō):“桃花者,潭水名也,并無(wú)桃花;萬(wàn)家者,店主人姓萬(wàn)也,并無(wú)萬(wàn)家酒店?!币美畎状笮?,并住了好幾天。這故事不一定真實(shí),但卻很能反映李白與汪倫的性格與交情,不僅僅可助談資。關(guān)于《贈(zèng)汪倫》這首詩(shī),人多樂(lè)道其三四句,往往忽略其一二句的風(fēng)趣和作用。其原因就在于忽略了這兩個(gè)“活”人?!袄畎壮酥蹖⒂小?,就要離開(kāi)桃花潭,卻不像是要在此告別誰(shuí),陶然忘形的他是興盡而返。又從下句的“忽聞”可知,這汪倫的到來(lái)是不期而至的。這樣的送別,在前人之作中罕有。
“忽聞岸上踏歌聲”,人未到而聲先達(dá),欲行的李白卻已心知來(lái)者是誰(shuí),所來(lái)何事,手中何所攜了。俗話說(shuō):“來(lái)得早不如來(lái)得巧”,汪倫就是來(lái)得巧。以下的事,詩(shī)人不再說(shuō)也不必說(shuō),因?yàn)樽x者可以發(fā)揮想象了,那自然是餞別場(chǎng)面,一個(gè)“勸君更盡一杯酒”,另一個(gè)則“一杯一杯復(fù)一杯”了。不說(shuō)則妙在省略、含蓄。不辭而別的李白固然落落大方,不講客套;踏歌歡送的汪倫則既熱情,又不流于傷感。短短十四字就寫(xiě)出兩個(gè)樂(lè)天派,一對(duì)忘形交。這忘形正是至情的一種表現(xiàn)。因而李白不僅以汪倫為故人,而且引為同調(diào),所以他要高度評(píng)價(jià)汪倫的友情。
三四句以本地風(fēng)光作譬:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!币运L(zhǎng)比情長(zhǎng),是詩(shī)人們常用的比喻;而說(shuō)水深不及情深,就顯得新穎。所以清人沈德潛贊美說(shuō):“若說(shuō)汪倫比于潭水千尺,便是凡語(yǔ),妙語(yǔ)只在一轉(zhuǎn)換間。”此外,古人寫(xiě)詩(shī),一般忌諱在詩(shī)中直呼姓名,以為無(wú)味。而這首詩(shī)自呼其名開(kāi)始,又呼對(duì)方之名作結(jié),反而顯得直率、親切和灑脫,很有情味。突破送別詩(shī)的感傷格調(diào)和傳統(tǒng)手法,此詩(shī)正充分表現(xiàn)了李白的藝術(shù)個(gè)性,從而獲得不朽的藝術(shù)魅力。由此例可以看到,知人對(duì)于透徹地玩味詩(shī)意具有何等重要的意義。
熟知其人,我們還可從一些看似尋常的詩(shī)作中發(fā)現(xiàn)奇崛與艱辛:
我宿五松下,寂寥無(wú)所歡。田家秋作苦,鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤(pán)。令人慚漂母,三謝不能餐。(《宿五松山下荀媼家》)
須知這首貌似無(wú)奇的五言詩(shī),是少年時(shí)游維揚(yáng)、不逾一年散金三十萬(wàn)的李白,在晚年時(shí)所作。我們不能像論者通常認(rèn)為的那樣,以為此詩(shī)僅僅表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)人民的感情,那太膚泛了。此詩(shī)實(shí)際上反映了詩(shī)人思想上的巨大轉(zhuǎn)變。他是深深懂得了“田家秋作苦,鄰女夜舂寒”,因而這位往昔大呼“烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯”的豪放灑脫之士,面對(duì)這樣一餐尋常茶飯,竟深深地羞慚起來(lái),這就令人尤覺(jué)感動(dòng)。杜甫《麗人行》中以較多篇幅描寫(xiě)了楊氏姊妹在曲江邊上大擺排場(chǎng),所設(shè)的一席考究、豐盛的筵宴,用的是犀箸、水精盤(pán),擺的是紫駝、素鱗及各種山珍海味,令人眼花繚亂。盡管那群貴婦并不能吃(“犀箸厭飫久未下”),但送膳的太監(jiān)們還忙個(gè)不停,從夾道將山珍海味絡(luò)繹不絕地送來(lái)(“御廚絡(luò)繹送八珍”)……如果讀者知道寫(xiě)這首詩(shī)的人,當(dāng)時(shí)處在“饑餓動(dòng)即向一旬,鶉衣何啻聯(lián)百結(jié)”的境地,那么這段對(duì)奢侈的宴席的描寫(xiě),讀來(lái)豈不更為有味。
運(yùn)用“知人”的方法讀詩(shī),往往能洞悉詩(shī)人用心,從而發(fā)微。仍以李白為例,他的《將進(jìn)酒》在提到“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”之后,即說(shuō)到“陳王”曹植。然而以飲著名的人物甚多,何以只舉曹植呢?比方說(shuō),為什么不舉耽酒更深,而又著了《酒德論》的劉伶呢?(李賀《將進(jìn)酒》末尾正是提到他:“勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土?!保┲灰览畎鬃悦环玻靡怨苤?、諸葛亮一類(lèi)高級(jí)人物自比(“自言管葛竟誰(shuí)許”),那么他在此以政治上自視甚高而備受排斥壓抑的一代詩(shī)人與名王的曹子建自喻,也就不足為奇了。于是讀者便從這篇?jiǎng)窬聘柚畜w味到一種濃郁的政治憂憤,不至于視為一般的人生感喟了。年輩較李白早,寫(xiě)出“欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明”、“永懷愁不寐,松月夜窗虛”的詩(shī)人孟浩然,雖終生不仕,功名心畢竟很強(qiáng)。李白《贈(zèng)孟浩然》卻寫(xiě)道:
吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松云。
醉月頻中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此挹清芬。