其三,在文藝上,蘇東坡是一個(gè)天才,一個(gè)無所不通的人。古代笑話說,明代有個(gè)叫陸宅之的,“每語人曰:‘吾甚愛東坡?!騿栐唬骸畺|坡有文、有賦、有詩(shī)、有字、有東坡巾,君所愛何居?’陸曰:‘吾甚愛一味東坡肉?!?wù)叽笮Α保ǜ“S主人《雅謔》)。其實(shí)陸宅之的話也不大錯(cuò),因?yàn)樘K東坡本人正是一個(gè)美食家。
其四,在事務(wù)上,蘇東坡是一個(gè)實(shí)干家,一個(gè)政績(jī)卓著的人。他一生中在京為官時(shí)間累計(jì)不過十年左右,大部分時(shí)間是在外地任職。他的為官生涯充滿務(wù)實(shí)的精神,在處理實(shí)際事務(wù)中,他是一個(gè)很有本領(lǐng)的人,辦了不少有益于人民的興利除弊的事,他在各地都重視興修水利,組織過各類救災(zāi)和賑濟(jì)工作。在從事公益事業(yè)和政績(jī)卓著這一點(diǎn)上,李、杜都不能與蘇東坡相比,他們固然是沒有機(jī)會(huì),不過,假使有了機(jī)會(huì),是否有處理實(shí)際事務(wù)的才干和耐心,也還是未知數(shù)??傊K東坡的為人,既有極其實(shí)際的一面,又有非常超脫的一面;既有十分認(rèn)真的一面,又有十分隨和的一面,而在這種矛盾的統(tǒng)一中,表現(xiàn)出他不同尋常的魅力。
了解詩(shī)人的生平事跡,常能使讀者體會(huì)到其詩(shī)作的味外味。因?yàn)槟阒懒藮|坡平生經(jīng)歷,樂觀堅(jiān)忍的稟性,及其所受禪宗思想的影響,所以你能充分玩味其詩(shī)詞中表現(xiàn)的那一分性情與學(xué)養(yǎng)。“我本無家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山。”(《望湖樓醉書》)這是熙寧五年(1072)在杭州所作?!白孕ζ缴鸀榭诿?,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。逐客何妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎?!保ā冻醯近S州》)這是元豐二年(1079)責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使時(shí)所作。(按:梁代何遜、唐代張籍、北宋孟賓于皆做過水部郎官,詩(shī)人引以解嘲。)“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!保ā妒忱笾Α罚┻@是紹圣二年(1095)謫貶嶺南所作?!盀閳?bào)先生春睡美,道人輕打五更鐘?!保ā犊v筆》)這是紹圣元年(1094)惠州所作。——鐘聲與春睡何關(guān),而加關(guān)聯(lián),且曰“輕打”,恐驚夢(mèng),何等體貼人情。據(jù)說為了這首詩(shī),他又付出過一定代價(jià):時(shí)相“章子厚(惇)曰:‘蘇子瞻尚爾快活’,乃貶昌化(海南)”。(王文誥《蘇詩(shī)話》引《輿地廣記》)“九死南中吾不恨,茲游奇絕冠平生?!保ā读露找苟珊!罚┻@是元符三年(1100)渡瓊州海峽時(shí)所作。讀者仍然可以從中辨認(rèn)出那個(gè)逆來順受、樂觀曠達(dá)的主人公的形象——這便是蘇東坡。
“東坡自海外歸,人問其遷謫艱苦。東坡曰:‘此骨相所招。小時(shí)入京師,有相者曰:一雙學(xué)士眼,半個(gè)配軍頭。異日文章雖當(dāng)知名,然有遷徙不測(cè)之禍。今悉符其語?!保ā度饳z堂暇錄》)“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!保ā蹲灶}金山畫像》)這是東坡總結(jié)一生遭際之作,縱有悲愴,終歸平和。
“天下幾人學(xué)杜甫,詩(shī)中定合愛陶潛。”(劉東父集東坡詩(shī)句)蘇東坡一生得力于陶淵明處甚多。自從漢末天命觀發(fā)生動(dòng)搖,魏晉時(shí)代的個(gè)性覺醒,走出了舊的悖謬,卻又陷入新的困境。從“十九首”到曹植、阮籍,詩(shī)中充滿憂生之嗟,詩(shī)人在苦苦思索生命的價(jià)值和人生的意義,但走不出人生的苦悶,嚴(yán)重的心態(tài)失衡困擾著曹植、阮籍乃至左思。陶淵明用他的實(shí)踐和詩(shī)歌,第一次對(duì)這些問題作出了明確的答復(fù),對(duì)生命的價(jià)值和人生的意義作出了肯定的答案。他從回歸自然,參加勞動(dòng),享受親情,從事創(chuàng)作中找到了生命的價(jià)值和人生的意義,并提出了他的社會(huì)政治理想,以內(nèi)心的充實(shí)與貧乏動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)相對(duì)立,找到了心理的平衡?!八莻€(gè)非常和平的田園詩(shī)人。他的態(tài)度是不容易學(xué)的,他非常之窮,而心里很平靜,毫不為意,還是‘采菊東籬下,悠然見南山’,這是何等的自然?,F(xiàn)在有錢的人在租界里雇花匠種數(shù)十盆菊花,便做詩(shī),叫作‘秋日賞菊效陶彭澤體’,自以為合于淵明的高致,我覺得不大像?!保斞浮段簳x風(fēng)度與文章及藥及酒之關(guān)系》)
蘇東坡知揚(yáng)州時(shí)曾和陶《飲酒詩(shī)》二十首,貶謫嶺南時(shí)又和《歸園田居》八十九首。黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩(shī)》云:“子瞻謫嶺南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人,東坡百世士。出處雖不同,風(fēng)味乃相似?!?/p>
假使我們深知詩(shī)人之性分,乃至知道其生平交游,有時(shí)便能讀其詩(shī)如臨其境,如見其人,如聞其聲,體會(huì)到諸多別趣。例如李白詩(shī)中有一首流傳極廣,藝術(shù)生命經(jīng)久不衰的小詩(shī)——《贈(zèng)汪倫》:
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。