這種思想近來(lái)不斷地折磨他。他還是一個(gè)小孩的時(shí)候，他就有一種渴望：他想做一個(gè)跟他的長(zhǎng)輩完全不同的人。他跟著做知縣的父親走過(guò)了不少高山大水，看見(jiàn)了好些不尋常的景物。他常常夢(mèng)想著一個(gè)人跑到奇異的國(guó)土里，干一些不尋常的事業(yè)。在父親的衙門(mén)里，他的生活還帶了一點(diǎn)奇幻的色彩?？墒撬坏┗氐绞〕抢飦?lái)，他的生活便更接近于平凡的現(xiàn)實(shí)了。在那個(gè)時(shí)候他對(duì)世界開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)大的紳士家庭里單是仆人、轎夫之類的“下人”就有幾十個(gè)。他們這般人來(lái)自四面八方，可是被相同的命運(yùn)團(tuán)結(jié)在一起。這許多不相識(shí)的人，為了微少的工資服侍一些共同的主人，便住下來(lái)在一處生活，像一個(gè)大家族一樣，和平地，甚至親切地過(guò)活著，因?yàn)樗麄兌际且粯拥娜?，一旦觸怒了主人就不知道第二天怎樣生活下去。他們的命運(yùn)引起了覺(jué)慧的同情。他曾在這個(gè)環(huán)境中度過(guò)他的一部分的童年，甚至得到仆人們的敬愛(ài)。他常常躺在馬房里轎夫的床上，在煙燈旁邊，看那個(gè)瘦弱的老轎夫一面抽大煙一面敘述青年時(shí)代的故事；他常常在馬房里和“下人們”圍著一堆火席地坐著，聽(tīng)他們敘說(shuō)劍仙俠客的事跡。那時(shí)候他常常夢(mèng)想：他將來(lái)長(zhǎng)大成人，要做一個(gè)劫富濟(jì)貧的劍俠，沒(méi)有家庭，一個(gè)人一把劍，到處漂游。后來(lái)他進(jìn)了中學(xué)，他的世界又改變了面目。書(shū)本和教員們的講解逐漸地培養(yǎng)了他的愛(ài)國(guó)主義的熱情和改良主義的信仰。他變成了梁任公的帶煽動(dòng)性的文章的愛(ài)讀者。這時(shí)候他愛(ài)讀的書(shū)是《中國(guó)魂》和《飲冰室叢著》，他甚至于贊成梁任公在《國(guó)民淺訓(xùn)》里所主張的征兵制，還有投筆從戎的心思。可是五四運(yùn)動(dòng)突然地給他帶來(lái)了一個(gè)新的世界。在梁任公的主張被打得粉碎之后，他連忙帶著極大的熱誠(chéng)去接受新的、而且更激進(jìn)的學(xué)說(shuō)。他又成了他的大哥所稱呼他的，或者可以說(shuō)嘲笑他的：“人道主義者”。大哥的第一個(gè)理由就是他不肯坐轎子。那時(shí)候他因?yàn)樽x了《人生真義》和《人生問(wèn)題發(fā)端》等等文章，才第一次想到人生的意義上面。但是最初他所理解的也不過(guò)是一些含糊的概念。生活的經(jīng)驗(yàn)，尤其是最近這些日子里的幽禁的生活，內(nèi)心的激斗和書(shū)籍的閱讀，使他的眼界漸漸地寬廣了。他開(kāi)始明白了人生是怎么一回事，做一個(gè)人究竟應(yīng)該怎樣。他開(kāi)始痛恨這種浪費(fèi)青春、浪費(fèi)生命的生活。然而他愈憎恨這種生活，便愈發(fā)見(jiàn)更多的無(wú)形的柵欄立在他的四周，使他不能夠把這種生活完全擺脫。

“這種生活真該詛咒！”覺(jué)慧想到這里更加煩躁起來(lái)。他無(wú)意間遇見(jiàn)了覺(jué)新的茫然的眼光，連忙掉過(guò)頭去，又看見(jiàn)劍云的憂郁的、忍受的表情。他轉(zhuǎn)眼去看覺(jué)民，覺(jué)民埋著頭在看書(shū)。屋子里是死一般的靜寂。他覺(jué)得什么東西在咬他的心。他不能忍受地叫起來(lái)：

“為什么你們都不說(shuō)話？……你們，你們都該詛咒！”

眾人驚訝地望著他，不知道他為什么緣故大叫。

“為什么要詛咒我們？”覺(jué)民闔了書(shū)溫和地問(wèn)；“我們跟你一樣，都在這個(gè)大家庭里面討生活?！?/p>

“就是因?yàn)檫@個(gè)緣故！”覺(jué)慧依舊憤恨地說(shuō)?！澳銈兛偸侨淌埽銈円稽c(diǎn)也不反抗。你們究竟要忍受多久？你們口里說(shuō)反對(duì)舊家庭，實(shí)際上你們卻擁護(hù)舊家庭。你們的思想是新的，你們的行為卻是舊的。你們沒(méi)有膽量！……你們是矛盾的，你們都是矛盾的！”這時(shí)候他忘記了他自己也是矛盾的。

“三弟，平靜點(diǎn)，你這樣吵又有什么好處？做事情總要慢慢地來(lái)，”覺(jué)民依舊溫和地說(shuō)，“你一個(gè)人又能夠做什么？你應(yīng)該曉得大家庭制度的存在有它的經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的背景?！焙笠痪湓捠撬麆偛旁陔s志上看見(jiàn)的，他很自然地把它說(shuō)了出來(lái)。他又加上一句：“我們的痛苦不見(jiàn)得就比你的小?！?/p>

覺(jué)慧無(wú)意間掉過(guò)頭，又遇見(jiàn)覺(jué)新的眼光，這眼光憂郁地望著他，好像在責(zé)備他似的。他埋下頭去，翻開(kāi)手里的書(shū)，過(guò)了一會(huì)兒，他的聲音又響了：

棄了他們罷！父親并沒(méi)有和我白說(shuō)：“我們不是奢侈家，不是貴族，也不是命運(yùn)和自然的愛(ài)子，并且還不是烈士。我們只是勞動(dòng)者。穿起我們自己的皮制的圍裙，在自己的黑暗的工廠里，做自己的工作。讓日光照耀在別人身上去！在我們這黯淡的生活里，也有我們自己的驕傲，自己的幸福！”……

“這一段話簡(jiǎn)直是在替我寫(xiě)照?？墒俏易约旱尿湴猎谀膬?？我自己的幸福又在哪兒？”劍云心里這樣想。

“幸福？幸福究竟在什么地方？人間果然有所謂幸福嗎？”覺(jué)新嘆息道。

覺(jué)慧看了覺(jué)新一眼，又埋下頭把書(shū)頁(yè)往前面翻過(guò)去，翻到有折痕的一頁(yè)，便高聲念著下面的話，好像在答復(fù)覺(jué)新一般：

我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)！