舊歷新年快來了。這是一年中的第一件大事。除了那些負(fù)債過多的人以外，大家都熱烈地歡迎這個佳節(jié)的到來。但是這個佳節(jié)并不是突然跑來的；它一天一天地慢慢走近，每天都帶來一些新的氣象。整個的城市活動起來了。便是街上往來的行人，也比平日多些。市面上突然出現(xiàn)了許多燈籠、玩具和爆竹，到處可以聽見喇叭的聲音。

高公館雖然坐落在一條很清靜的街上，但是這個在表面上很平靜的紳士家庭也活動起來了。大人們忙著準(zhǔn)備過年時候禮節(jié)上和生活上需要的各種用品。仆人自然也跟著主子忙，一面還在等待新年的賞錢和娛樂。晚上廚子在廚房里做點心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爺?shù)姆坷铮袝r也在右上房的窗下，或者折金銀錠，是預(yù)備供奉祖先用的；或者剪紙花（紅的和綠的），是預(yù)備貼在紙窗上或放在油燈盤上面的。高老太爺還是跟往常一樣，白天很少在家。他不是到戲院看戲，就是到老朋友家里打牌。兩三年前他和幾位老朋友組織了一個九老會，輪流地宴客作樂，或者鑒賞彼此收藏的書畫和古玩。覺新和他的三叔克明兩人在家里指揮仆人們布置一切，作過年的準(zhǔn)備。堂屋里掛了燈彩，兩邊木板壁上也掛了紅緞子繡花屏。高臥在箱子里的歷代祖先的畫像也拿出來，依次序掛在正中的壁上，享受這一年一度的供奉。

這一年除夕的前一天是高家規(guī)定吃年飯的日子。他們又把吃年飯叫做“團(tuán)年”。這天下午覺慧和覺民一起到覺新的事務(wù)所去。他們在“華洋書報流通處”買了幾本新雜志，還買了一本商務(wù)印書館出版的翻譯小說《前夜》。

他們剛走到覺新的辦公室門口，就聽見里面算盤珠子的響聲，他們掀起門簾進(jìn)去。

“你出來了？”覺新看見覺慧進(jìn)來，抬起頭看了他一眼，不覺吃驚地問道。

“我這幾天都在外面，你還不曉得？”覺慧笑著回答。

“那么，爺爺曉得了怎么辦？”覺新現(xiàn)出了為難的樣子，但是他仍舊埋下頭去撥算盤珠子。

“我管不了這許多，他曉得，我也不怕?！庇X慧冷淡地說。

覺新又抬頭看了覺慧一眼，便不再說話了。他只把眉頭皺了皺，繼續(xù)撥算盤珠子。

“不要緊，爺爺哪兒記得這許多事情？我想他一定早忘記了?！庇X民在旁邊解釋道，他就在窗前那把藤椅上坐下來。

覺慧也拿著《前夜》坐在墻邊一把椅子上。他隨意翻著書頁，口里念著：

愛情是個偉大的字，偉大的感覺……但是你所說的是什么樣的愛情呢？

什么樣的愛情嗎？什么樣的愛情都可以。我告訴你，照我的意思看來，所有的愛情，沒有什么區(qū)別。若是你愛戀……

一心去愛戀。

覺新和覺民都抬起頭帶著驚疑的眼光看了他兩眼，但是他并不覺得，依舊用同樣的調(diào)子念下去：

愛情的熱望，幸福的熱望，除此而外，再沒有什么了！

我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭過來！

一股熱氣在他的身體內(nèi)直往上沖，他激動得連手也顫抖起來，他不能夠再念下去，便把書闔上，端起茶碗大大地喝了幾口。

陳劍云從外面走了進(jìn)來。

“覺慧，你剛才在說什么？你這樣起勁?！眲υ七M(jìn)來便用他的枯澀的聲音問道。

“我在讀書?！庇X慧答道。他又翻開書，在先前看到的那幾頁上再念：

宇宙喚醒我們愛情的需要，可是又不盡力使愛情滿足。

屋子里寧靜了片刻，算盤珠子的聲音也已經(jīng)停止了。

宇宙里有生有死……

愛情里也有死有生。

“這是什么意思？”劍云低聲說，沒有人回答他。

一種莫名的恐怖在這小小的房間里飛翔，漸漸地壓下來。一個共同的感覺苦惱著這四個處境不同的人。

“這樣的社會，才有這樣的人生！”覺慧覺得沉悶難受，憤憤不平地說。“這種生活簡直是在浪費青春，浪費生命！”