寂寞??！我們的家庭好像是一個(gè)沙漠，又像是一個(gè)“狹的籠”。我需要的是活動(dòng)，我需要的是生命。在我們家里連一個(gè)可以談話的人也找不到。我坐下來，祖父給我的那本《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》還在桌子上。我把它拿在手里翻了幾頁。全篇的話不過教人怎樣做一個(gè)奴隸罷了。說來說去總是“君要臣死，不死不忠，父要子亡，不亡不孝”以及“萬惡淫為首，百善孝為先”這一類的舊話。我愈看愈氣，后來忍不住就把這本薄薄的線裝書撕破了，我想撕掉一本，也可以少害幾個(gè)人。

可是我心里依舊悶得難受，似乎種種不如意的事情都到我的心頭來了。房里永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)，窗外永遠(yuǎn)是這樣陰暗。我恨不得生了翅膀飛出去，然而陰暗的房間把我關(guān)住了。我倒在床上，開始呻吟起來。

“三弟，過來下棋好嗎？”嫂嫂的聲音從隔壁的房里傳過來?！昂茫揖蛠?。”我這樣回答她。其實(shí)我并不想去下棋，不過我知道嫂嫂的用意無非給我解悶，我不忍拂她的好意，遲疑一下，終于過去了。下棋的時(shí)候我很用心，我差不多忘掉了一切。嫂嫂的象棋雖然比大哥下得好，但是不及我，所以我連贏了她三局。她依舊帶著溫和的笑容，并沒有一點(diǎn)不快活的樣子。

這時(shí)何嫂把海兒帶了進(jìn)來。嫂嫂便逗著海兒玩，一面和我閑談。我在房里閑步走著，我注意到那梅花帳檐。

“嫂嫂，這幅帳檐倒畫得很不錯(cuò)?！蔽曳Q贊道。我雖然不懂畫理，但是我喜歡這幅畫，我覺得比她的其余的畫都好。

“我畫得不好，不過這幅畫卻是我聚精會神畫出來的，因?yàn)槟愦蟾缦蛭已肭筮^好幾回?！鄙┥┱f著，臉上露出了滿意的笑容，后來她又加上一句：“本來我也愛梅花?！?/p>

“是不是因?yàn)榇蟾鐞勖坊ǖ木壒誓兀俊蔽倚χ鴨?，這是取笑她的話。

嫂嫂的臉上微微起了紅暈，她帶笑地說：“我現(xiàn)在不告訴你，你將來自然會明白?！?/p>

“我明白，明白什么呢？”我故意做出不懂的樣子問。

“你現(xiàn)在嘴硬，你將來接了三弟妹就會明白的?！?/p>

我不回答她的話，我掉過頭看別處，方桌上的大瓷瓶和書桌上的小花瓶里都插著梅花。淺紅色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的腦里漸漸地浮起了另一張帶著凄哀表情的美麗的面龐。我想向嫂嫂說：“當(dāng)心這梅花在分割大哥的愛情呢?！钡俏覜]有勇氣說出這句話來。

“我好久沒有畫什么了，這兩三年來因?yàn)檎樟虾?，把從前所學(xué)的都荒疏了。就是人好像也變俗了?！鄙┥┱页鲈拋碚f，她的眼里發(fā)出光輝，她似乎在回憶過去的生活。

我想她也許在回憶她的彩虹一般美麗的少女時(shí)代的生活罷。我記得嫂嫂初來我家時(shí)和現(xiàn)在比起來并沒有大的改變，不過現(xiàn)在更大方一點(diǎn)，沒有從前那種嬌羞的姿態(tài)了。

“作畫本來要看興致，興致好的時(shí)候作出畫來也比較好些。況且這是大哥要你畫的，所以畫出來特別好?！蔽艺f著又把話題轉(zhuǎn)到別的方面去，我問她：“嫂嫂，你是不是在回想從前在家的時(shí)候？”

嫂嫂點(diǎn)頭說：“嗯……那時(shí)候的事情，現(xiàn)在想起來真像是一場夢。我在家里做姑娘的時(shí)候，和現(xiàn)在情形不同。我除了一個(gè)哥哥外，還有一個(gè)姐姐，她大我三歲。我們天天在一處學(xué)畫，學(xué)詩。家父那時(shí)是廣元縣的知縣。我們就住在衙門里面。我們姊妹住在一間樓房上，推開窗便是一個(gè)大壩子，種了些桑樹。一清早就有喜鵲在樹上叫，把我們早早叫起來。晚上一開窗，月光就照進(jìn)房里。夜里很清靜。家母睡得很早。我們姊妹因?yàn)閻墼驴偸撬藐?。我們常常開著窗，一面望月，一面閑談，不然就學(xué)作詩。有時(shí)候夜深了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來尖銳的吹哨聲，原來是跑文書的人來了。三弟，你曉得那時(shí)候緊要的信函公文都是專差送的，到一個(gè)驛站就要換一次馬，還有別的準(zhǔn)備，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吹起哨子，叫人早些給他準(zhǔn)備好。這種聲音夜深聽起來很凄涼，我們睡著了，也會被它驚醒，那么一晚上就不能夠再閉眼了。后來母親養(yǎng)蠶，我們給她幫忙，常常夜深我們還起來拿了燈，下樓到蠶房去看桑葉是否稀少。那時(shí)我的年紀(jì)還很輕，但已經(jīng)和大人差不多了。那種日子過得真有味。不久辛亥革命一起，家父辭了官回到省城來。我們漸漸長大了。后來家父說我們姊妹的畫可以了，便在外面扇莊里拿了些扇子回來叫我們畫。我們接連畫了許多，得到的酬金，就拿來買些詩集和顏料。后來姐姐出嫁了。我們姊妹感情很好，真正舍不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁后不到一年，就因小產(chǎn)死了。據(jù)說她的婆婆待她不大好。她本來也有些脾氣，在家里的時(shí)候，家母事事將就她，在家里嬌養(yǎng)慣了，嫁到別人家，當(dāng)然受不慣苦，忍不得氣的。……這些事情現(xiàn)在想起來真和做夢一般?！鄙┥┱f到這里，很感傷，眼圈也紅了，她便暫時(shí)住了口。

我害怕嫂嫂會落淚，但是我的笨拙的嘴又找不到話來安慰她。我便問道：“嫂嫂，太親母和李大哥最近有信來嗎？他們都好罷?！彼鸬溃骸岸嘀x你，我哥哥最近來過一封信，說他們都很好，他們一兩年內(nèi)還不能回省城來。”我們又談了一陣，我就說要溫習(xí)功課，走出了嫂嫂的房間，又回到自己的房里來。我還想著嫂嫂的話，可是我終于安靜下來，把《寶島》溫習(xí)了二十幾頁。我又感到寂寞、煩躁。我丟開書，在房里大步踱著。我想到外面的一切。這種生活我不能過下去了。我覺得在家里到處都是壓迫，我應(yīng)該反抗到底。

在午飯桌上聽見繼母對大哥談起四嬸、五嬸、陳姨太她們的戰(zhàn)略，他們很正經(jīng)地談著，我不覺失笑了。飯后天還沒有黑盡，我到大哥房里和他談到孝的問題。他太軟弱，他的顧慮太多。我很不滿意他，因?yàn)樗乃枷胍惶煲惶斓鼗氐脚f的路上去了。我們正談得起勁，三嬸房里的丫頭婉兒來叫大哥去陪張?zhí)H母（三嬸的母親）打牌，他毫不遲疑地答應(yīng)了。我不大高興地問：“大哥，你又要去打牌？”他簡單地答道：“陪張?zhí)H母啊。怎么好意思不去？”他就跟著婉兒去了。

我有兩個(gè)哥哥：大哥天天打牌，為的是討別人歡喜；二哥現(xiàn)在天天到姑母家去教琴姐讀英文，晚上總不在家。我覺得我應(yīng)該做一個(gè)和他們完全不同的人……

唉，這生活！這就是我的一天的生活。像這樣活下去，我簡直在浪費(fèi)我的青春了?！?/p>

我不能這樣屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去。……

覺慧的日記本上只寫了這一天的日記，他第二天果然出去了。