這兩部作品都以莫可奈何的悲劇收場,就象費(fèi)城匆匆瀏覽過的《泰爾》,亞歷山大勝利了,泰爾城攻下了,但是阿里斯但羅斯卻收獲了一場悲劇。
費(fèi)城終于對這位猶太作家有了初步的概念,當(dāng)然,更深一步的體悟需要通過他自己的閱讀去感受。
把夏綺文送走后,晚餐費(fèi)城簡單地煮了泡面吃。毛團(tuán)在他的腳邊蹭來蹭去,費(fèi)城以為它在為主人整個(gè)下午沒理它而不滿,后來才意識到是它肚子餓了。他總是會忘記給毛團(tuán)飯吃,常常是貓來提醒他這一點(diǎn),恐怕遲早有一天毛團(tuán)會因?yàn)椴欢〞r(shí)吃三餐而得胃病吧。嗯,真的會得胃病嗎?費(fèi)城看著毛團(tuán)把臉完全塞進(jìn)了飯盆里,有些不太確定,反正他自己的胃病就是這么得的。
洗貓飯盆的時(shí)候費(fèi)城想起來,已經(jīng)有很多天沒給毛團(tuán)洗澡了,這個(gè)黑呼呼的家伙怕身上有許多地方已經(jīng)不是本來的毛色了。于是把毛團(tuán)按到浴缸里,洗、搓、擦、吹,折騰了一個(gè)多小時(shí),然后索性自己也洗了,半坐半躺著在床上開始看《昨日的世界》。
1881年11月28日,茨威格出生在奧地利一個(gè)富有的猶太家庭。他的童年和青少年時(shí)代,正如歌德詩句所描繪的那樣,“我們在一片安謐中長大成人”。19世紀(jì)歐洲的最后十幾年,至少在奧地利,是處在太平盛世中。但是反猶主義的種族理論的根基在那時(shí)已存在,野蠻和殘暴的種子并不總在沉睡。順著茨威格的回憶,費(fèi)城仿佛回到了一百多年前的歐洲,那個(gè)在表面的平靜下,到處充滿危險(xiǎn)暗流的歐洲。
或許是用來墊著腰背的枕頭太軟太舒服,看著看著費(fèi)城的倦意就上來了,其實(shí)時(shí)間并不晚,又強(qiáng)撐著看了會兒,眼皮還是頂不住地往下耷拉。
費(fèi)城暗怪自己不該在床上看書,不過這種情況要硬看下去效果會很差,索性關(guān)燈睡覺。
費(fèi)城被吵醒了,毛團(tuán)發(fā)了瘋一樣拼命叫著,從沒見它這樣過。
是發(fā)春了嗎,現(xiàn)在可不是春天啊。費(fèi)城迷迷糊糊間想著。很快他清醒過來,得下床去看看,毛團(tuán)似乎有些問題。
開了臺燈,費(fèi)城看了一眼鬧鐘,才凌晨一點(diǎn)剛過。
“別叫了,毛團(tuán)!”費(fèi)城喝斥蹲在床下大叫的黑貓,黑貓跑出了臥室,繼續(xù)叫著。
剛醒來的人感覺總是不很敏銳,但來到客廳里,他還是能聞到一股異味。
是煤氣!
費(fèi)城跑進(jìn)廚房,這里的煤氣味更重。窗是開著的,但是幅度很小,費(fèi)城慶幸自己的這個(gè)習(xí)慣,連忙把窗開到最大角度,回過頭再檢查煤氣。
灶臺上的煤氣開關(guān)關(guān)著的,他聞了聞,然后打開了灶臺下的櫥門。果然,那里的異味要重得多,多半是煤氣橡皮管出了問題。
關(guān)上總開關(guān),費(fèi)城在廚房多呆了會兒,確認(rèn)沒有新的煤氣漏出來,才重新回到臥室。明天要讓專業(yè)人員來換煤氣管。
毛團(tuán)已經(jīng)不叫了,費(fèi)城拍拍它的腦袋,雖然廚房開著窗,煤氣應(yīng)該不會濃到致命的程度,但這小東西的靈性可嘉。誰說貓的智力比狗差很多?至少毛團(tuán)就很棒。
一場驚嚇,讓費(fèi)城睡意全無,在床上躺了一會兒,心里琢磨著茨威格的劇本。關(guān)于這個(gè)劇本還有許多未解的謎,它是怎么到叔叔手里的呢,在之前的半個(gè)多世紀(jì)里,它是怎么從歐洲到了中國呢,其中一定有許多的故事,甚至傳奇。最奇怪的是,為什么茨威格沒有公布這個(gè)劇本呢?是剛寫完就遺失了,被小偷偷走,沒有了再一次重復(fù)寫作的激情,還是有著其它什么原因呢?
就這么空想了一會兒,費(fèi)城索性坐起來,開了臺燈,開始繼續(xù)看《昨日的世界》。
會不會,在這本自傳里,能找到關(guān)于《泰爾》的蛛絲馬跡呢?
又一次,費(fèi)城被茨威格牽引著,這位大師似乎從未死去,冥冥中他能引領(lǐng)每一個(gè)閱讀他作品的人,去往另一個(gè)世界。
黃色的臺燈光芒下,費(fèi)城悠然地讀書,嶄新的紙張每翻過一頁,都發(fā)出嘩嘩的響聲。