“明天會給你密封命令的第二部分。”麥克西宣布,拿上他那防毒面具箱似的旅行包,沿著過道離開了。
你一旦被麥克西的魔咒鎮(zhèn)住,腦子里就會一片陶醉。他講的任何東西對在雙文化背景下成長的我來說都如音樂般悅耳。我的耳邊回響著麥克西的言語,飛機(jī)引擎不規(guī)則的轟鳴聲就不那么明顯了。但緩過神的時(shí)候,我的心聲卻不那么順從。
我對他說“對”,我說“行”了嗎?
我沒說過“不”,那我大概這么表示了。
但我究竟說什么“行”了?
安德森先生向我描述此項(xiàng)工作時(shí)有沒有告訴我,要把自己變成一座語言冰山,讓我語言天賦的十分之九都隱藏于水下?他沒這樣說過。他只是說,需要我去做點(diǎn)現(xiàn)場口譯的活兒,在謊言中生活,而不是在我們自小受熏陶的圣經(jīng)真理中修煉。水上水下,人格受控導(dǎo)致分裂的事,他只字未提。
“辛克萊爾,不要那么喜歡炫耀你的多語天賦。這事他媽的就那么簡單。”拜托,怎樣個(gè)簡單法,隊(duì)長?我得承認(rèn),沒聽懂卻要裝懂,那很簡單。天天都這樣人家也不會把你怎么樣。但換個(gè)角度說,明明聽懂了卻要裝不懂,依我看,絕不簡單。頂級口譯員總是本能地作出反應(yīng),那是練出來的。聽,然后迅速反應(yīng),這就是口譯。好吧,我同意麥克西的話,口譯員也會在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候才作出反應(yīng),但這與口譯員瞬間反應(yīng)的才能就沾不上邊了。麥克西要我過后給他翻譯,那是炒冷飯。
我還在想著這些事,突然間,一個(gè)沒刮臉的飛行員大聲地叫我們系好安全帶。飛機(jī)像被炮火擊中一般,在頻繁的顫動中疾沖停下。艙門砰地打開了,一陣?yán)淇諝獯盗诉M(jìn)來,我不禁感謝起身上穿的哈里斯牌套衫來。隊(duì)長麥克西第一個(gè)從打開的門中跳下,然后是帶著背包的本尼,后面跟著提著手提箱的賈斯帕先生。在安東的催促下,我提著旅行包跟在他們后面費(fèi)勁地走了出去。一踏上柔軟的地面,我聞到了退潮時(shí)海的味道。兩輛車開著前燈顛簸著穿過機(jī)場向我們駛來。先是一輛皮卡,然后是一輛面包車。安東把我推到面包車上,本尼也把賈斯帕推了進(jìn)來。我們身后飛機(jī)的陰影下,那群穿厚夾克的男子正把黑色箱子搬上皮卡。面包車司機(jī)是個(gè)女的,包著頭巾,身穿一件皮夾克,簡直就是成熟版的布里琪特??涌油萃莸男〉郎霞葲]有標(biāo)示,也沒有路標(biāo)。我們在往左還是往右?路邊有一群綿羊,在車頭燈強(qiáng)烈的近光照射下動也不動,呆頭呆腦地看著我們。車爬上了山頂,然后下坡。在無星的夜幕下,兩根花崗巖門柱搖晃著撲面而來又擦邊而過。車呼嘯著駛過一片奶牛牧場,繞過一片矮松樹林,最后停在一個(gè)四周高墻圍繞、鋪著卵石的院子里。
黑暗中我看不清楚圍墻跟屋頂。我們排成隊(duì),跟在司機(jī)后面,走到一個(gè)燈光昏黃、足有二十英尺高的門廊里。迎面是一排排的威靈頓長統(tǒng)靴,旁邊用白漆標(biāo)著尺寸?!?”字中間帶了一畫,像是歐洲大陸風(fēng)格;“1”則是往上的那一筆先寫。墻上像掛網(wǎng)球拍一樣掛著一些舊雪靴。