――元稹與鶯鶯

始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也；則歿身之誓，其有終矣，又何必深感于此行？然而君既不懌，無(wú)以奉寧。君常謂我善鼓琴，向時(shí)羞顏，所不能及。今且往矣，既君此誠(chéng)。

――元稹《鶯鶯傳》

1

女子對(duì)始亂終棄者的控訴，悲哀得有點(diǎn)像男子對(duì)中國(guó)足球的曖昧情感。一代又一代女子前仆后繼，深深懂得了世界上有種叫男人的動(dòng)物是如何可怕。愛情，不是一見鐘情，就是始亂終棄。古語(yǔ)說，靡不有初，鮮克有終。在情愛上，更是如此。

事情發(fā)生得越近，就越容易調(diào)查真相。總有一個(gè)人要為始亂終棄的源頭負(fù)責(zé)，好在他站出來了。他就是元稹，足夠著名的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，一首淫詩(shī)而已，卻被許多男人引為己見，用以掩飾其神秘叵測(cè)的身世。

在我的閱讀史里，很少有一本愛情書能像元稹自傳體《鶯鶯傳》那樣，每次閱讀都會(huì)有新的感受，在我寫《郎騎竹馬來》系列里，引用最多的也是《鶯鶯傳》。一個(gè)深情女人因?yàn)橐粋€(gè)絕情男人，變得令人無(wú)限憐惜，其中那些被放大的唐代生活，也有廣泛的借鑒價(jià)值。即便是今天，“辜負(fù)”也是最老生常談的主題。

而元稹這個(gè)男人，也很難找到一個(gè)可以匹配的形象，他的投機(jī)、輕薄品行也早就被無(wú)數(shù)人看穿。這世上是有一種男人，我稱之為“樂鼓主義者”，他們總是在晴天敲鑼打鼓，宣告又有某位佳人被其私有。佳人之不幸，皆始于“樂鼓主義者”把自己的隱私公有化。若不是《鶯鶯傳》，元稹也不會(huì)成為中國(guó)始亂終棄的鼻祖。當(dāng)然，不如此，元稹未獲功名前的名聲也不會(huì)遠(yuǎn)揚(yáng)。

窮書生發(fā)達(dá)則已，不發(fā)達(dá)其筆可誅心。女人倘若與書生戀愛，除防其口外，還要防其筆。看著自己的心上人拿著私家情事去換酒錢，有幾個(gè)女子會(huì)受得了？

2

在眾所周知的革命者林覺民身上，我們可以看到男人的持續(xù)表演。這場(chǎng)以革命為主的拋棄運(yùn)動(dòng)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，又在后半個(gè)世紀(jì)里成為樣本供年輕一代學(xué)習(xí)。天哪，我還在上初中的時(shí)候，就被要求背誦《與妻書》。我的朋友周芍是一位極為聰慧的女子，她對(duì)元稹和林覺民的解讀，非常好，現(xiàn)在我把它轉(zhuǎn)過來。

對(duì)于拋棄我覺得遠(yuǎn)沒有想象中那么不可接受，且也不能只說是男人的錯(cuò)，面對(duì)飄忽不定的情感誰(shuí)也沒有萬(wàn)全的把握，犯錯(cuò)在所難免，拋棄可以算是一種改錯(cuò)。雖說被拋棄者難免會(huì)有陣痛，但從另一方面看，何嘗不是解脫。這里插幾句話，有些拋棄甚至被認(rèn)為是極高尚的，比如林覺民的拋棄，只有齊豫在歌曲《覺》中唱，無(wú)論拋棄的理由多么高貴，我只想一揣被拋棄者的心情。我讀《與妻書》時(shí)怎么都覺得在林覺民感情中作秀的成分要大于他愛老婆的成分，明知道自己妻子不通文辭，卻用文言寫得那么佶屈聱牙，怕他老婆看不懂，還不忘囑咐請(qǐng)教家中長(zhǎng)輩。若是真的愛自己的妻子，何必寫那么一大篇東西，鈿合金釵選一件他們夫婦間的信物寄去，只要收的那人明白就足夠了，何必搞得世人皆知，在這點(diǎn)上文人脾性的林覺民戰(zhàn)勝了男人深情的林覺民。

《鶯鶯傳》原名叫《會(huì)真記》，陳寅恪先生是這樣講述“真與仙”的關(guān)系的：“會(huì)真即遇仙或游仙之謂也。”在唐代，有許多小說，比如張?（zhuó）的《游仙窟》里，“真”或“仙”不僅指美貌女子，而且語(yǔ)含輕佻，甚至“多用作妖艷婦人，或風(fēng)流放蕩之女道士之代稱，亦竟有以之目倡妓者”，那么會(huì)真就是一場(chǎng)“南柯一夢(mèng)”似的夢(mèng)境，元稹用《會(huì)真記》就昭然若揭：這不過是一場(chǎng)春夢(mèng)，一場(chǎng)艷遇而已。