多少年來(lái),與蘇小小攀親的人不計(jì)其數(shù)。錢(qián)塘自古繁華,還是讓她安息吧。
3
王實(shí)甫《西廂記》寫(xiě)到在普濟(jì)寺張生看到崔鶯鶯時(shí),大呼“正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤”,遇到神仙姐姐了。按照佛家的意思,緣分天定,五百年是一個(gè)輪回,有“五百年修得同船共渡”之說(shuō),現(xiàn)在這句話(huà)經(jīng)過(guò)席慕容的推廣,許多人都知道了。連一些大字不識(shí)的人都會(huì)唱“為了遇到你,我在佛前求了五百年”,當(dāng)時(shí)的張生也算是風(fēng)月場(chǎng)所混過(guò)來(lái)的,心里卻大叫這般寵兒沒(méi)見(jiàn)過(guò),話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了,啞口無(wú)言,魂飛魄散緩不過(guò)來(lái)。
王實(shí)甫也沒(méi)見(jiàn)過(guò),只有任張生將那感覺(jué)結(jié)結(jié)巴巴道來(lái)。他們當(dāng)時(shí)都還不知道這種感覺(jué)叫“一見(jiàn)鐘情”。為了證實(shí)崔鶯鶯的美,王實(shí)甫把和尚也牽扯進(jìn)來(lái)。“大師年紀(jì)老,法座上也凝眺;舉名的班首真呆勞,覷著法聰頭做金磬敲。”這么令人忍俊不禁的場(chǎng)面,連“鐵石人”也會(huì)動(dòng)心,并不是“我”張生一人把鶯鶯當(dāng)做寶貝。
崔鶯鶯呢,并不知道有這樣色瞇瞇的目光看著她。崔鶯鶯臨去時(shí)的“秋波那一轉(zhuǎn)”,一些人說(shuō)給了張生一個(gè)媚眼,一些人說(shuō)沒(méi)有,這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)成為一群書(shū)呆子的口水仗,要回答這個(gè)得用周星馳演的《唐伯虎點(diǎn)秋香》了。
唐伯虎認(rèn)為秋香曾對(duì)他三笑,充滿(mǎn)情意,自以為是一見(jiàn)鐘情并前往求證,卻收獲一陣奚落,一見(jiàn)鐘情不得,反是自作多情的難安。如果加上金庸筆下那個(gè)張生翻版的段譽(yù),會(huì)發(fā)現(xiàn)這三個(gè)老是會(huì)錯(cuò)意的男人在情事上吃了不少苦頭,也可以看到關(guān)于“一見(jiàn)鐘情”的敘事母體,泛濫而又經(jīng)典。就連真是什么都見(jiàn)過(guò)、享受過(guò)的韋爵爺韋小寶,見(jiàn)到阿珂時(shí)也會(huì)有大錘捶胸的悶感,大呼“我死了,我死了”。不如此,愛(ài)情書(shū)寫(xiě)就成為一個(gè)很大的難題,要支配這樣的書(shū)寫(xiě)也頗費(fèi)功夫,女人不僅要有驚世駭俗的容顏,還要有卓爾不群的智慧與才學(xué),如果這些都不具備,出身就很重要,絕對(duì)不能給人產(chǎn)生愛(ài)上花瓶的感覺(jué)。而最為奇怪的是,書(shū)寫(xiě)者都力圖證明,當(dāng)“一見(jiàn)鐘情”發(fā)生時(shí),雙方愛(ài)上的不僅是對(duì)方的容顏,還有他們各自的靈魂。但很顯然,這是一種謊言。
崔鶯鶯無(wú)疑具備這所有的一切。慢慢地張生發(fā)現(xiàn),崔鶯鶯是相國(guó)千金,出身高貴,又很懂得人情世故,有著驚人的處世智慧,文學(xué)修養(yǎng)也很高,書(shū)法尤其好??纯慈思疫@首和詩(shī):“蘭閨久寂寞,無(wú)事度芳春。料得行吟者,應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人?!睆埳锌f(shuō):“此一時(shí),彼一時(shí),佳人才思,俺鶯鶯世間無(wú)二?!?/p>
就是這個(gè)“此一時(shí),彼一時(shí)”泄露了所有的秘密,想那張生見(jiàn)到崔鶯鶯時(shí)神魂顛倒,對(duì)崔鶯鶯尚一無(wú)所知,便開(kāi)始從頭到腳細(xì)細(xì)打量飽了眼福,甚至還揣摩她的喜憂(yōu):“他那里盡人調(diào)戲?著香肩……誰(shuí)想著寺里遇神仙……雖不能竊玉偷香,且將這盼云眼睛兒打當(dāng)……”可見(jiàn)張生對(duì)“一見(jiàn)鐘情”的期待。但聰明如蘇小小者,不會(huì)過(guò)分期待她的“一見(jiàn)鐘情”給自己帶來(lái)姻緣,她只不過(guò)是為自己的第一次找了個(gè)獻(xiàn)身的人而已。
那么,是不是可以說(shuō),“一見(jiàn)鐘情”其實(shí)就是一個(gè)打開(kāi)欲望的法門(mén)?鐘情的不過(guò)是肉身、皮囊而已。靈魂?真的看得到靈魂?如此一來(lái),無(wú)論是在虛構(gòu)的作品里,還是在現(xiàn)實(shí)生活里,一切都才有可能延續(xù)下去。在含蓄的漢語(yǔ)里,盡管我們有著令人嘆為觀止的情愛(ài)話(huà)語(yǔ),但是很難找到那種坦蕩的承認(rèn)。
4
那么,看看西方著名的浪子卡薩諾瓦怎么說(shuō)吧。“熱愛(ài)人類(lèi),就該原封不動(dòng)地?zé)釔?ài)”,“人的一生,幸福與否,走運(yùn)與否,都只能享有一次,誰(shuí)不熱愛(ài)生活,誰(shuí)就不配生活。”現(xiàn)世與肉身構(gòu)成了卡薩諾瓦的全部,他不遺余力地抓住每一個(gè)瞬間來(lái)享受。因?yàn)橄乱粋€(gè)瞬間,是無(wú)法預(yù)料的。他說(shuō):“在我的快樂(lè)之中,五分之四是通過(guò)取悅女人而實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
卡薩諾瓦把愛(ài)情從想象的空氣樓閣帶到現(xiàn)實(shí)的人生世界。在這個(gè)世界上,他就可以同每個(gè)既有此心又有此膽的女人共享快樂(lè)。就在法國(guó)人盧梭從愛(ài)情中尋找感傷情調(diào)的時(shí)候,就在德國(guó)人歌德借維特從愛(ài)情里尋找乍暖還寒的愁緒的時(shí)候,意大利人卡薩諾瓦在生命活力的驅(qū)使下所顯示的原則是:野性的愛(ài)情很有必要,它最有效地幫助蕓蕓眾生擺脫自身的各種負(fù)擔(dān)。這就不難想象他風(fēng)流的一生中,竟然有過(guò)百的女人,從十五歲的幼女到七十歲的老嫗不等。
是的,是肉身。不僅男人如此,女人也是。杜拉斯也說(shuō):“如果你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)激情,你在生活中就什么也體驗(yàn)不到。”遵循“對(duì)身體欲望的絕對(duì)服從,對(duì)激情的絕對(duì)體驗(yàn)”的杜拉斯,一開(kāi)始便打破了來(lái)自地域和民族的限制,不分場(chǎng)合地進(jìn)行生命最本質(zhì)的交流,企圖喚醒沉睡的肉體。當(dāng)杜拉斯把比自己小四十多歲的大學(xué)生安德烈 楊弄到手時(shí),她是在抗拒著肉身的不可遏止的衰退,還是要證明自己永不滿(mǎn)足的亢奮狀態(tài)和生命激情?
一轉(zhuǎn)眼到了當(dāng)下,一些現(xiàn)代女性發(fā)出了類(lèi)似的呼喊:“聽(tīng)到德國(guó)男人馬克的聲音,我下面就濕了?!边@是漢語(yǔ)里很罕見(jiàn)的表達(dá),身體已經(jīng)被打開(kāi),除了顯揚(yáng)自己超強(qiáng)的欲望外,也像杜拉斯一樣,把身體國(guó)際化。但即便是這樣的聲音,也很快被淹沒(méi)。
放眼如今的網(wǎng)絡(luò),都是以形象為主的調(diào)調(diào),都是為了迎合許多人“一見(jiàn)鐘情”的心理期望。比如盛行的SNS交友網(wǎng)站,實(shí)名制,倘若要自己的空間人氣高漲,美麗的個(gè)人寫(xiě)真是第一要素。
幾乎可以肯定,不能一見(jiàn)鐘情,就不能再見(jiàn)傾心。這是時(shí)代賦予的態(tài)度,而不是漢語(yǔ)。