有關(guān)法庭戲劇化的激動人心的敘述讓我聽得很入迷。要不是角落里的老人跟我轉(zhuǎn)述――就跟他當(dāng)時在場一樣――我還真不會注意到。

“我是從一個目擊證人那兒知道這一切的，”他怯生生地回答我，仿佛他能夠讀懂人心，“但這一定非常戲劇性，而且，更重要的是，使人困惑不解。你看，有兩個人，都有身份，受過良好的教育，他們發(fā)誓的內(nèi)容卻截然相反。對于法官來說，他不可能完全信任其中某個人的證詞，也不能證明哪一個在說謊。盧卡斯先生這樣做可能是因?yàn)檎`會。說他在俱樂部里喝了太多的威士忌也是有可能的。另外一方面呢，如果是亞德利說謊，那他一定是想隱藏什么事情。這件見不得人的事一定非常糟糕。

“當(dāng)然，道利什醫(yī)生又被傳來了，他帶來的是他已經(jīng)敘述過的，那完美精確的醫(yī)學(xué)證據(jù)：

“‘當(dāng)我和我的同事們一起檢查尸體的時候，斯沃頓醫(yī)生認(rèn)為，死亡顯然是在幾個小時之前發(fā)生的。但我個人認(rèn)為，死亡時間絕對不止七個小時，怎么說也有十二個小時以上。

“除此以外，他什么都說不出來。原諒他們吧，醫(yī)學(xué)也是有自身局限的啊。

“然后廚娘埃瑪又被帶進(jìn)來。很奇怪，在此之前，有一個很重要的東西竟然被忽視了。終于有人問到關(guān)于地墊的問題了，就是藏有刀子以及卡米歇爾夫人房間鑰匙的墊子――已經(jīng)是血跡斑斑了。埃瑪可以為這一點(diǎn)做詳盡的解釋。她打掃了客廳，并在早上六點(diǎn)半抖過那個墊子。在仆人為亞德利先生整理床鋪的時候，他肯定已經(jīng)離開了屋子。那個時候，墊子底下絕對沒有鑰匙或者是刀子。

“現(xiàn)在，證據(jù)又扯平了。在某個短暫的時刻，也許人們有一點(diǎn)兒傾向于相信亞德利先生在撒謊。但現(xiàn)在，一切又回到原點(diǎn)，回到了對厄普頓的懷疑上。沒有什么東西真的對亞德利先生不利。在案子遞交給法院之前，審訊員做了一份案情的簡介。

“在簡介里，他簡單概述了所有的證據(jù)。所有的證據(jù)都強(qiáng)烈的、無可辯駁地指向厄普頓，法官幾乎可以閉著眼睛斷定兇手就是這個人。然后，還有法醫(yī)的證據(jù)。這證據(jù)對厄普頓來說倒不是完全糟糕的。你還記得吧，兩位法醫(yī)都無法給出死亡的確切時間，他們的證據(jù)不能說對任何人有利或不利。

“屋內(nèi)的兩位紳士盧卡斯先生和亞德利先生的證據(jù)之間，存在著絕對的、讓人難以相信的矛盾。他們兩個人以及他們兩個人的良心道德，從現(xiàn)在開始都會成為別人審視的焦點(diǎn)。還有一個不容忽視的事實(shí)是，那個叫厄普頓的家伙――這個不容置疑的兇手――是由亞德利先生介紹來的。法官清楚這樣的事實(shí)到底應(yīng)不應(yīng)該影響到他們的最終決定。

“所有的證據(jù)都在那里。陪審團(tuán)做了一個很簡短的總結(jié)。法官宣布了最后的判決:‘這個一意孤行的殺人兇手就是厄普頓?！缓缶驮撜f亞德利先生了。他們會說什么呢？他們沒有任何對他不利的證據(jù)――至少不足夠――來永遠(yuǎn)地玷污他的名聲。

“在這樣的一個案子里，記住，法官非常清楚，警察們不會輕易放過亞德利先生這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)擺脫嫌疑的人。他們相信他們很快就會逮捕厄普頓，也相信這個家伙總會背叛同伙的，如果他真有同伙的話。像這樣攜手共犯的案子基本上都是這個下場。就在這個時候，亞德利的一舉一動都被監(jiān)視著，以免他企圖逃到別的國家去。當(dāng)然，這一切他自己都不知情。至于厄普頓――”角落里的老人停頓了一會兒，從他那副大框架眼鏡后面看著我，看到我聽得如癡如醉，他可能覺得很好笑吧。我對格拉斯哥謀殺案記憶猶新。我記得在住客中的那些議論、爭執(zhí)甚至爭吵。亞德利先生是從犯嗎？他到底有沒有在早上兩點(diǎn)鐘的時候殺了卡米歇爾夫人呢？他在撒謊嗎？如果他真的撒謊，他為什么要這樣呢？然而，詹姆斯 盧卡斯先生撒謊了嗎？我記得很多人都相信詹姆斯 盧卡斯先生是說謊者，特別當(dāng)幾天以后，卡米歇爾夫人的遺囑公開的時候。人們發(fā)現(xiàn)，她把所有的錢都留給了盧卡斯先生。有那么一段時間，公眾們不傾向于他。一些人認(rèn)為，如果他真是無辜的，他就不會動那遺產(chǎn)里的一分錢；另外一些人，想法更符合實(shí)際一些，覺得他沒有理由拒絕這份遺產(chǎn)。他是個艱難謀生的小記者；那位夫人顯然愛上他了，而且想和他結(jié)婚；她完全有權(quán)利這樣選擇她的遺囑繼承人――她沒有孩子，也沒有其他關(guān)系親近的親戚。因?yàn)橐恍汗鞯男袨?，他現(xiàn)在的處境一落千丈，既沒有妻子，也沒了財產(chǎn)。當(dāng)然，就是那個厄普頓――厄普頓！厄普頓！這個警察找不到的家伙！他現(xiàn)在肯定很后悔，必須得把自己藏起來，他永遠(yuǎn)都不會再用那把刀犯事了。他為什么要把注意力往自己的身上引，然后逃跑呢？這就好比是在殺人現(xiàn)場放了一張自己的名片一樣。為什么？為什么？為什么？“呵，是啊，為什么呢？”角落里的老人說，就像他是我腦子里古怪的回聲一樣。