不用開會這一點簡直就像是上天賜給我的禮物，我因此接受了喬治城大學(xué)的邀請，開始帶大學(xué)部學(xué)生參與社區(qū)組織的工作。不久后我發(fā)現(xiàn)，在這項安排背后還隱藏了一份更大的贈禮。透過教育的眼光重新看待我的社區(qū)工作，我發(fā)現(xiàn)即使身為一個組織者，我也從未停止扮演教師的角色――只不過我的教室是開放的，四面沒有墻壁隔起來。

事實上，我也做不了別的；我慢慢才了解到，教學(xué)是我存在于這個世界上的自然之道。不論我成了神職人員還是企業(yè)管理者，詩人還是政治家，我會做的，始終都只是教學(xué)。它是我的志向核心，不管我扮演什么角色，都會找到辦法去呈現(xiàn)它。喬治城大學(xué)的這份工作讓我邁開第一步，擁抱這個事實，開始我對“教育不插電”（education unplugged）的終身探索。

不過就算工作已經(jīng)重作調(diào)整，有一項事實還是不曾改變，那就是組織工作的粗糙混亂跟我那十分敏感的個性格格不入。歷經(jīng)五年以來的沖突競爭，我已經(jīng)不行了。我太敏感，容易發(fā)怒，這樣沒辦法成為一個優(yōu)秀的社區(qū)組織者――我的志向已經(jīng)發(fā)展得超過我所能掌握了。一直以來，我始終被都市危機的“應(yīng)做事項”驅(qū)使，而不是受真我的感受指引。由于缺乏對自己能力限度和潛力的認知，本我跟道德感索性當(dāng)起家來，帶我走到這靈魂無法承受的境地。

我對自己頗感失望，因為我不夠堅強，沒能承住這個挑戰(zhàn)，既失望又羞恥。不過生命的旅行者一定都會發(fā)現(xiàn)，要能完成終極的追尋，不僅要接受勇氣與長處的導(dǎo)引，也要在短處與弱點的協(xié)助下發(fā)現(xiàn)自己的真理。要不是我太敏感、經(jīng)常發(fā)脾氣，又加上實在精疲力竭，我可能永遠也不會發(fā)現(xiàn)我需要離開社區(qū)組織工作的這一個原因：身為組織者，我其實是帶領(lǐng)其他人走向自己從未去過的地方――一個叫做社區(qū)的地方。如果我想要更完整地從事社區(qū)相關(guān)工作，就必須更加沉浸在社區(qū)之中，而不是當(dāng)初那個程度就夠的。

我是個中產(chǎn)階級的男性白人，并非典型的團體生活領(lǐng)導(dǎo)者。像我這樣的人被教育成獨立自主，而非習(xí)慣與他人互相依存。我所受的訓(xùn)練向來都是競爭、求勝，渴望獲得獎賞的滋味。不過，我的體內(nèi)有一些什么在渴望、企求體驗互助社群，棄絕競爭，若非這次身心俱疲，體內(nèi)的呼喊永無受到注意的可能。