第一年結(jié)束時(shí)，平庸的成績(jī)跟強(qiáng)烈的悲慘境遇，讓我知道我是絕不可能在教會(huì)獲授圣職的，這件事對(duì)我打擊很大。成長(zhǎng)于20世紀(jì)50年代的人多半服膺權(quán)威，我也不例外，于是我離開(kāi)協(xié)和神學(xué)院，往西來(lái)到加州柏克萊大學(xué)。往后，在60年代大半的時(shí)間，我都為社會(huì)學(xué)博士學(xué)位奮斗不懈，學(xué)著盡量不要那么容易受權(quán)威所左右。

當(dāng)然，20世紀(jì)60年代的柏克萊是個(gè)混合著陰暗與光明的驚奇之地。然而與當(dāng)今的迷思相反，我們之中的許多人較少為陰暗所誘惑，而多是走向光明。當(dāng)我們離開(kāi)柏克萊，是帶著一顆堅(jiān)定的信心，一種為大我而努力的情懷，一股對(duì)社會(huì)改革的熱情。

念研究所期間，我教了兩年書，雖然我發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)教學(xué)而且還做得蠻好的，但我在柏克萊求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)讓我相信，留在大學(xué)任教是一種逃避。取而代之的，我開(kāi)始關(guān)心起“都市危機(jī)”（urban crisis）的議題。一位朋友老是問(wèn)我，“為什么你要回歸美國(guó)？”所以當(dāng)我在20世紀(jì)60年代末離開(kāi)柏克萊時(shí)，我同時(shí)也離開(kāi)了學(xué)術(shù)圈。的確，我自以為出污泥而不染（有些人可能會(huì)說(shuō)我趾高氣揚(yáng)）、滿腔熱血，對(duì)學(xué)術(shù)界的墮落深惡痛絕、義憤填膺，手上還高舉正義之劍，一副打算披荊斬棘的模樣。接下來(lái)我就搬到華盛頓特區(qū)，不再擔(dān)任教職，轉(zhuǎn)而開(kāi)始從事社區(qū)組織的工作。

我從那份工作中得到對(duì)這個(gè)世界的理解，后來(lái)成為我一本書的內(nèi)容。關(guān)于志向我學(xué)到一點(diǎn)，那就是一個(gè)人的價(jià)值觀跟他的內(nèi)心是可能產(chǎn)生沖突拉鋸的。道德感驅(qū)使我從事都市危機(jī)方面的工作，不過(guò)這么做又跟我心中漸生的、感覺(jué)教學(xué)才是我的志向相違背。我的心要我繼續(xù)教書，不過(guò)理性價(jià)值和本我又告訴我，我應(yīng)該拯救城市。我要怎么調(diào)解兩者之間的沖突呢？

從事社區(qū)組織工作的收入一直不太穩(wěn)定，兩年后，喬治城大學(xué)（Georgetown University）提供給我一份教職，而且它不要求我完全放下我的理想與高調(diào)?！澳悴挥靡徽麄€(gè)星期都待在學(xué)校，”校長(zhǎng)這么說(shuō)，“我們希望你讓學(xué)生投入社區(qū)活動(dòng)。這是個(gè)終身職位，不用上太多課，完全沒(méi)有出席系務(wù)會(huì)議的義務(wù)。盡管繼續(xù)你的社區(qū)工作，只要把我們的學(xué)生也帶著就行了。”